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Finalista del National Book Award en 2020, best-seller de 
The New York Times y uno de los libros del año según Time, 
The Washington Post, The New Yorker y Barnes € Noble, 
Dejar el mundo atrás es una historia cautivante, de una 
tensión creciente, que gira en torno a los rasgos más 
contradictorios de nuestra sociedad actual, apuntando a ese 
elemento de fragilidad y ambiguedad que determina 
nuestros vínculos personales y aflora de forma previsible en 
circunstancias límite. 


Amanda y Clay se dirigen a un rincón remoto de Long Island 
con idea de tomarse un descanso de su ajetreada vida en 
Nueva York: un respiro de una semana de vacaciones en 
una Casa de lujo en compañía de su hijo y su hija 
adolescentes. Sin embargo, el encanto se rompe una noche 
de tormenta cuando una pareja mayor, con aspecto 
cansado y la ropa desarreglada, llama a la puerta. Dicen ser 
los propietarios de la vivienda y se presentan allí para 
solicitar cobijo, aduciendo que un apagón masivo ha dejado 
a oscuras Nueva York y les impide llegar a su domicilio 
actual. Aunque en esa zona aislada —sin acceso a internet 
ni cobertura móvil— es imposible confirmar una noticia tan 
alarmante, Amanda y Clay deciden fiarse de esos dos 
desconocidos y los dejan entrar. Pero, ¿han tomado una 
buena decisión? ¿Es aquel lugar un lugar realmente seguro 
para su familia? Mientras la naturaleza parece trastocarse 
en torno a ellos, un misterioso mal los acecha y socava con 
rapidez su confianza: ahora son dos presas que deben 
luchar para sobrevivir. 


«Una obra reveladora que ofrece afiladas observaciones 
sobre la raza, la clase social y el opulento espejismo de la 


seguridad, junto con una visión apocalíptica muy verosímil». 
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Sobre el autor 


Para Simon y para Xavier 


Como el canto de los pájaros, el amor regresa 
lo antes posible después de una bomba 


BiLL CALLAHAM, Angela 


Bueno, hacía sol. Les pareció buena señal. La gente 
convierte cualquier nimiedad antigua en un presagio. Todo 
para decir que no había nubes a la vista. El sol estaba 
donde siempre está el sol. Un sol tenaz e indiferente. 

Las carreteras confluían. El tráfico se congestionaba. Su 
coche gris era una campana de cristal, un microclima: aire 
acondicionado, el tufo de la adolescencia (sudor, pies, 
seborrea), el champú francés de Amanda, el roce de los 
desperdicios... Porque de eso siempre había: el coche era el 
reino de Clay, lo bastante descuidado como para que se 
acumularan calcetines inexplicables, el cascajo desprendido 
de las barritas de avena compradas al por mayor, un 
volante de suscripción para The New Yorker, un pañuelo de 
papel retorcido y petrificado con mocos, el plástico blanco 
retirado de una tirita a saber cuándo... Los niños siempre 
necesitaban tiritas; su piel rosa se abre como la fruta en 
verano. 

El sol en los brazos les resultaba reconfortante. Los 
cristales estaban tintados con un protector que mantenía a 
raya el cáncer. Se comentaba que esa temporada iban a 
arreciar los huracanes, grandes tormentas con nombres 
como Alexis, Beatrice, Christina, Deanna o Evelyn. Amanda 
apagó la radio porque no le gustaba y porque todo era 
sexista, incluido el hecho de que Clay conducía, entonces y 
siempre. Claro que ella no tenía paciencia para sacramentos 
asociados a la conducción como aparcar en lados alternos 


de la calle o revisar el coche cada veinte mil kilómetros. 
Además, Clay se jactaba de esas actividades. Era profesor, 
cosa ligada, por lo visto, a su fruición por lo útil en la vida: 
atar los fajos de periódicos viejos para el reciclaje, regar la 
acera con bolitas anticongelantes cuando empezaba a 
helar, reponer las bombillas o desobstruir lavabos con un 
desatascador diminuto. 

El coche no era ni lo bastante nuevo para ser lujoso ni lo 
bastante viejo para ser bohemio. Un artículo de clase media 
adaptado a gente de clase media, un producto concebido 
más como atracción que como ofensa comprado en un 
concesionario con paredes de espejo, unos cuantos globos 
de puro trámite y menos clientes que vendedores, éstos en 
grupos de dos o tres haciendo sonar la calderilla en los 
bolsillos de los pantalones comprados en Men's Wearhouse. 
A veces, en el aparcamiento, se acercaban a otro ejemplar 
del mismo coche (era un modelo popular, «el grafito») 
frustrados porque no funcionaba el sistema de apertura sin 
llave. 

Archie tenía quince años. Llevaba unas zapatillas 
deformes tan largas como dos barras de pan. Bajo el aroma 
lácteo que lo envolvía como a los bebés olía a sudor y 
hormonas. Para mitigar ese hedor rociaba la pelambre de 
los sobacos con un producto químico: un olor inexistente en 
la naturaleza, el consenso de un grupo de sondeo sobre el 
ideal masculino. Rose prestaba más atención. Indicios de 
muchacha en flor: quizá un sabueso hubiera detectado el 
metal bajo esos efluvios de los primeros cosméticos, la 
predilección pubescente por manzanas y cerezas de pega. 
Eran, pues, una familia inmunizada contra sus olores 
distintivos; a un extraño lo habrían sobresaltado, pero por la 
autopista era imposible conducir con las ventanillas 
bajadas. Demasiado ruido. 

— Tengo que ponerme. 


Amanda levantó el teléfono para avisarlos a pesar de que 
nadie había dicho nada. Archie y Rose miraban sus 
respectivos móviles, ambos con juegos y control parental en 
las redes sociales. Archie se estaba mensajeando con su 
amigo Dillon, cuyos padres expiaban la culpa de su divorcio 
en marcha dejando que se pasara el verano fumando porros 
en el ático de su casa adosada en Bergen Street. Rose ya 
había subido varias fotos del viaje pese a que apenas 
habían cruzado los límites de la ciudad. 

—Hola, Jocelyn. 

Que los teléfonos sepan quién llama ahorra ciertas 
convenciones. Amanda era directora de contabilidad y 
Jocelyn, como supervisora, uno de los tres subordinados que 
reportaban directamente con ella, por usar la jerga actual 
de los despachos. De ascendencia coreana, había nacido en 
Carolina del Sur y a Amanda seguía pareciéndole una 
incongruencia su manera sureña de mascar las palabras. 
Era algo tan racista que no se lo podía confesar a nadie. 

—Me sabe fatal molestarte... 

Respiración sincopada. Más que Amanda, lo que 
inspiraba temor era el poder. Amanda había comenzado su 
carrera en el bufete de un danés irascible con un corte de 
pelo que parecía una tonsura. El invierno anterior había 
tropezado con él en un restaurante y le habían temblado las 
piernas. 

—No pasa nada. 

No lo decía por magnanimidad. La llamada era un alivio. 
Amanda quería que sus compañeros de trabajo la 
necesitaran como Dios quiere que la gente siga rezando. 

El repiqueteo de los dedos de Clay en el volante de cuero 
obtuvo una mirada sesgada de su mujer. Él echó un vistazo 
al retrovisor para comprobar que los niños seguían ahí, 
costumbre que se remontaba a cuando eran muy pequeños. 


Respiraban con regularidad. El efecto de los móviles sobre 
ellos era como el de esas flautas bulbosas en las cobras. 

Ninguno de los cuatro veía el paisaje. El cerebro 
condiciona al ojo; nuestras expectativas sobre algo acaban 
por imponerse a ese algo. Pictogramas amarillos y negros, 
montículos  difuminados en muros de hormigón 
prefabricados, algún atisbo ocasional de paso elevado o a 
nivel, campo de béisbol, piscina... Siempre que cogía una 
llamada, Amanda asentía con la cabeza no por deferencia o 
cortesía hacia su interlocutor, sino para demostrarse lo 
comprometida que estaba. A veces olvidaba escuchar con 
tanto movimiento. 

—jJocelyn... —Buscaba un consejo. Más que una 
indicación determinada, lo que Jocelyn necesitaba era su 
consentimiento. La jerarquía laboral era arbitraria, como 
todo—. Perfecto, me parece muy bien. Ahora estamos en la 
autopista. Tranquila, llama cuando quieras, aunque la 
cobertura irá empeorando a medida que nos alejemos. Tuve 
el mismo problema el verano pasado, ¿te acuerdas? —Hizo 
una pausa avergonzada. ¿Por qué iba a recordar aquella 
subalterna sus vacaciones del año anterior?—. ¡Este año 
vamos aún más lejos! —Intentaba convertirlo en una 
broma—. Pero da igual, ¿vale? Tú llama o escríbeme un 
correo, faltaría más. Suerte. 

— ¿Todo bien en la oficina? 

Clay nunca podía resistirse a decir «la oficina» con 
retintín. Era una sinécdoque de la profesión de Amanda, de 
la cual tenía una comprensión bastante amplia, pero no 
total. Siempre es mejor que los cónyuges tengan vidas 
propias, y las de Amanda y Clay estaban bien diferenciadas. 
Podía ser una de las razones de su felicidad. La mitad de las 
parejas que conocían, si no más, estaban divorciadas. 

—Sí, perfecto. 


Uno de los lugares comunes a los que más recurría 
Amanda era que un buen porcentaje de empleos no se 
distinguen unos de otros puesto que todos consisten en 
intercambiar correos para evaluar el trabajo en sí. La 
jornada laboral constaba de varios comunicados sobre lo 
que se llevaba de jornada, un poco de amabilidad 
burocrática, setenta minutos de pausa para el almuerzo, 
veinte deambulando por la oficina abierta y veinticinco para 
tomar café. A veces sospechaba que su participación en 
aquella charada era una tontería; otras, que era necesaria y 
urgente. 

Circularon relativamente bien hasta que las carreteras 
dejaron de serlo para transformarse en avenidas o calles, 
como el arduo tramo final en el regreso de un salmón, pero 
con medianas llenas de plantas y pequeños centros 
comerciales con manchas de humedad en el estuco. Las 
poblaciones se dividían en plebeyas (llenas de 
centroamericanos) y acomodadas (donde vivía la 
mesocracia pequeñoburguesa, una amalgama blanca de 
fontaneros, interioristas y agentes inmobiliarios). Los ricos 
de verdad vivían en otro mundo, un territorio al que sólo se 
llegaba por casualidad, como a Narnia, siguiendo carreteras 
llenas de badenes hasta la inevitable conclusión: el final de 
un camino, una mansión de recia techumbre, un estanque 
vislumbrado... El aire era ese dulce cóctel de brisa marina y 
azar que les va bien a los tomates y al maíz, aunque 
también cabía detectar notas de coches de lujo, obras de 
arte y tejidos suaves de los que abandonan los ricos en sus 
sofás. 

—¿Paramos un momento? —Clay bostezó al final de la 
frase con un ruido estrangulado. 

—Me muero de hambre. —Hipérbole de Archie. 

— ¡Vamos al Burger King! —Rose acababa de avistarlo. 


Clay notó que su mujer se ponía tensa. Ella prefería que 
comieran sano (sobre todo Rose). Clay captaba su 
desaprobación a la manera de un sónar. Era como el 
palpitar que presagiaba una erección. Llevaban dieciséis 
años casados. 

Amanda comió unas patatas fritas. Archie pidió una 
cantidad grotesca de pollo frito. Metió aquellas briquetas 
conglomeradas en una bolsa de papel, añadió patatas 
(también fritas), derramó la salsa oscura, dulce y pegajosa 
de un pequeño recipiente con tapa de aluminio y se puso a 
deglutir con cara de felicidad. 

—i¡Qué asco! —Rose tenía en alta estima a su hermano 
porque era su hermano. Ella estaba comiendo una 
hamburguesa con menos delicadeza de la que se atribuía; 
tenía churretes de mayonesa en los labios rosados—. Mamá, 
Hazel ha compartido conmigo una ubicación en Google 
Maps. ¿Puedes mirarla para ver a cuánto queda su casa? 

Amanda aún recordaba el impacto que le producía lo 
ruidosos que eran sus hijos cuando les daba el pecho, el 
ruido como de cañerías que hacían al mamar entre eructos 
desapasionados y flatulencias en sordina, como de petardo 
defectuoso: pura animalidad descarada. Echó el brazo hacia 
atrás para coger el móvil de la niña, un aparato grasiento de 
comida y dedos pringosos aún caliente por el exceso de uso. 

—Cerca no va a estar, cariño. 

Más que una amiga, Hazel era una de las obsesiones de 
Rose. Su padre era directivo de Lazard, aunque Rose no 
tenía edad para entender eso. Seguro que las vacaciones de 
las dos familias no se parecían mucho. 

—Vale, pero míralo. Dijiste que igual podíamos 
acercarnos. 

Era el tipo de concesión medio distraída que Amanda 
lamentaba más tarde porque los niños recordaban sus 
promesas. 


Miró el móvil. 

—Está en East Hampton, cielo, a una hora como mínimo. 
Más, dependiendo del día. 

Rose se apoyó en el respaldo audiblemente disgustada. 

—¿Me devuelves el móvil, por favor? 

Amanda se volvió para mirar a su hija, roja de 
contrariedad. 

—Lo siento, pero no quiero pasarme dos horas en atascos 
de verano porque hayáis quedado para jugar, y menos 
ahora que estoy de vacaciones. 

Rose se cruzó de brazos e hizo un mohín bélico. ¡Quedar 
para jugar! Era insultante. 

Archie masticaba contemplando su reflejo en la 
ventanilla. 

Clay conducía y comía. Amanda se enfadaría mucho en 
caso de accidente mortal causado por un esposo distraído 
con un bocadillo de setecientas calorías. 

Las carreteras seguían estrechándose. Puestos de fruta y 
verdura en algunos de los desvíos (se fían de ti: dejas cinco 
dólares y te llevas una tarrina de fieltro verde con 
frambuesas pudriéndose en sus jugos y una caja de 
madera). Era todo tan verde que resultaba un poco 
delirante, la verdad. Daban ganas de comérselo: bajar del 
coche y ponerse a cuatro patas para mordisquear la tierra. 

—Que nos dé un poco el aire. 

Clay bajó todas las ventanillas para aventar la peste de 
sus flatulentos hijos. Redujo la velocidad porque la carretera 
era sinuosa, seductora, una cadera, con cambios constantes 
de sentido. Buzones de diseño como el lenguaje secreto de 
los vagabundos: buen gusto y dinero a espuertas, pasa de 
largo. Los árboles eran tan frondosos que no se veía nada. 
Algunas señales anunciaban la vecindad de ciervos idiotas 
acostumbrados a la presencia humana: salían tan tranquilos 
a la calle con las pupilas dilatadas y por lo tanto ciegos. Se 


veían sus cadáveres por todas partes, de color avellana, 
abotargados por la muerte. 

Detrás de una curva se encontraron con otro vehículo. 
Cuando tenía cuatro años, Archie les habría dicho que era 
un tráiler con enganche cuello de cisne, un transporte vacío 
remolcado por un tractor resuelto. El conductor hizo como si 
no viera el coche que tenía detrás: la indiferencia típica de 
los aborígenes ante una especie invasora conocida. El tráiler 
superaba laboriosamente los altibajos de la carretera y 
tardó casi dos kilómetros en desviarse hacia su granja 
nativa. Para ese entonces, el hilo de Ariadna, o lo que los 
uniera a los satélites de arriba, se había roto. El ars no tenía 
ni idea de dónde estaban y tuvieron que seguir las 
indicaciones que Amanda, reina de la planificación, tuvo la 
prudencia de anotar en su libreta. A la izquierda, luego a la 
derecha, luego a la izquierda, otra vez a la izquierda, casi 
dos kilómetros, y de nuevo a la izquierda, luego tres y pico 
más, y otra vez a la derecha. No del todo perdidos, pero 
tampoco del todo no perdidos. 


Era una Casa de ladrillo pintada de blanco. Había algo 
cautivador en esa transformación del rojo. Parecía vieja pero 
nueva, sólida pero ligera. Quizá el deseo de ver encarnada 
esa contradicción en una casa, un coche, un libro o unos 
zapatos fuera intrínsecamente americano o sólo un anhelo 
moderno. 

La había encontrado Amanda en una web de alquileres. 
«La escapada definitiva», proclamaba el anuncio. La 
descripción estaba escrita en un simpático lenguaje 
comercial que ella apreciaba: «Entra en nuestra bonita casa 
y deja el mundo atrás.» Le pasó a Clay el portátil, lo 
bastante caliente para incubar tumores en su abdomen, y él 
contestó con alguna evasiva al tiempo que asentía. 

Amanda, sin embargo, insistía en aquellas vacaciones. 
Con el ascenso le habían subido el sueldo. Faltaba muy poco 
para que Rose se diluyera en el desdén del instituto. Por un 
lapso efímero, los niños aún eran básicamente niños, 
aunque Archie rozase el metro ochenta. Aún recordaba la 
aguda voz infantil de Archie y el peso de Rose en la cadera, 
aunque ya no pudiera oírlo ni sentirlo. Algo manido, pero 
¿qué recordarás en tu lecho de muerte? ¿La noche en que 
llevaste a tus clientes a cenar al viejo asador de la calle 36 y 
les preguntaste por sus esposas o aquel baño en la piscina 
con tus hijos y sus oscuras pestañas perladas de agua 
clorada? 

—Tiene buena pinta. —Clay apagó el motor. 


Los niños se desabrocharon los cinturones, abrieron las 
puertas y saltaron a la grava tan ávidos e impetuosos como 
agentes de la Stasi. 

—No os alejéis —dijo Amanda, aunque era algo absurdo. 

No había adonde ir. Al bosque, a lo sumo. Le preocupaba, 
eso sí, la enfermedad de Lyme. Eran hábitos de madre: 
intervenir para afirmar su autoridad. Ya hacía tiempo que los 
niños habían dejado de escuchar sus quejas cotidianas. 

Bajo los zapatos de piel de Clay, los de conducir, la grava 
sonó a grava. 

—¿Cómo entramos? 

—Con un código. —Amanda consultó su móvil. No había 
cobertura. Ni siquiera estaban en una carretera. Lo levantó 
por encima de la cabeza, pero nada, no se llenaban las 
barritas. Había guardado la información—. La caja de 
seguridad está... en la valla, al lado del calentador de la 
piscina. Código 6-2-9-2. La llave de dentro abre la puerta 
lateral. 

La casa estaba resguardada por un seto esculpido, el 
orgullo de alguien, como una barrera de nieve o un muro. 
Una empalizada blanca ceñía el jardín delantero sin rastro 
alguno de ironía. Alrededor de la piscina había otra valla, de 
madera y alambre en este caso. Así no pagaban tanto de 
seguro y, por otro lado, los dueños de la casa sabían que un 
ciervo despistado, por bonito que fuese, podía ser un 
engorro: si estabas dos semanas fuera, los muy tontos se 
ahogaban, se hinchaban y reventaban dejándolo todo 
perdido, un horror. Clay fue a buscar la llave. Envuelta en la 
humedad de la insólita tarde, Amanda se quedó escuchando 
el extraño sonido del silencio casi absoluto que añoraba, o 
decía añorar, por vivir en la ciudad. Se percibía la rítmica 
actividad de un insecto o una rana o quizá de ambos 
animales. También el viento revolviendo las hojas y la vaga 
existencia de un avión o un cortacésped, salvo que fuera el 


tráfico de una carretera lejana que llegaba a los oídos como 
los persistentes embates del mar cuando estás cerca de él. 
Ellos no estaban cerca del mar. No, no podían permitírselo, 
pero, gracias a un acto de voluntad, casi lo oían como una 
merecida recompensa. 

—Ya está —dijo Clay cuando abrió con la llave: tenía la 
innecesaria costumbre de narrar lo que hacía, algo que 
luego lo avergonzaba. 

Dentro reinaba el típico silencio de las casas caras. Esa 
calma significaba que era un edificio construido como Dios 
manda, sólido, con órganos que funcionaban en feliz 
armonía: la respiración del aire acondicionado central, la 
vigilancia de la nevera suntuosa, la fiable inteligencia de 
múltiples pantallas digitales que daban la hora casi en 
sincronía... Las luces de fuera se encenderían en un instante 
programado. Una casa que a duras penas requería la 
presencia humana. El suelo era una tarima de grandes 
planchas obtenidas en una antigua fábrica de algodón de 
Utica, tan bien ensambladas que no se oía el menor crujido 
o protesta. Las ventanas estaban tan limpias que una vez al 
mes aproximadamente un pájaro común calculaba mal su 
trayectoria y perecía en la hierba con el cuello partido. Unas 
manos eficaces habían subido las persianas, bajado el 
termostato, aplicado limpiador a todas las superficies y 
metido el aspirador sin cable en los resquicios del sofá para 
absorber azules briznas de nachos ecológicos y alguna que 
otra moneda díscola de diez centavos. 

— ¡Qué bonito! 

Amanda se quitó los zapatos en la puerta; era una firme 
partidaria de quitarse los zapatos en la puerta. 

—Es precioso. 

Las fotos de la web eran una promesa que acababa de 
cumplirse: las lámparas colgadas sobre la mesa de roble, 
por si te apetecía hacer un puzle por la noche, la cocina 


insular de mármol gris donde ya te veías amasando pan, el 
doble fregadero al pie de una ventana con vistas a la 
piscina, los fogones con su grifo de cobre para poder llenar 
la cazuela sin tener que moverla... Los dueños de la casa 
eran lo bastante ricos para ser exquisitamente esmerados. 
Amanda fregaría los platos en esas pilas mientras fuera, 
justo al otro lado, Clay se hacía cargo de la barbacoa con 
una cerveza en la mano, atento a los niños, que jugarían a 
Marco Polo en la piscina. 

—Voy a por las cosas. —El subtexto de Clay estaba claro: 
iba a fumarse un cigarrillo, vicio teóricamente secreto. 

Amanda paseó por la casa. Había una sala grande con 
televisor y una cristalera que daba a la terraza. Había dos 
dormitorios, más bien pequeños, con combinaciones de 
color azul celeste y marino, y un baño en medio accesible 
desde ambos. Había un armario con toallas de playa, una 
lavadora con la secadora encima y un largo pasillo que 
llevaba al dormitorio principal entre inofensivas escenas de 
playa en blanco y negro. Imperaba el buen gusto y no 
faltaba detalle: una caja de madera ocultaba la botella de 
plástico con detergente para la lavadora y una concha 
enorme acunaba una pastilla de jabón aún en su envoltorio 
de papel. La cama de matrimonio era tan enorme que jamás 
habrían podido subirla por las escaleras hasta el tercer piso 
donde vivían. El baño en suite era todo blanco (baldosas, 
lavabo, toallas, jabón, un níveo cuenco de conchas blancas), 
inspirado por esa curiosa fantasía de pureza que pretende 
eludir la realidad de nuestros excrementos. Excepcional y 
por tan sólo trescientos cuarenta dólares al día más gastos 
de limpieza y una fianza. Desde el dormitorio, Amanda veía 
a sus hijos, que, enfundados ya en sus bañadores de licra de 
secado rápido, iban lanzados hacia el borde de la piscina, 
plácida y azul: Archie, de extremidades largas y ángulos 
agudos, con un pecho apenas convexo en cuyos pezones 


rosa brotaban botones marrones, y Rose, curvilínea y 
bamboleante, con pelusa de bebé, piernas un poco anchas 
para el bañador a topos de una pieza y las partes íntimas 
marcadas. Después de un grito festivo se oyó el delicioso 
chapoteo. En el bosque se sobresaltó algo que revoloteó 
destacándose sobre el marrón uniforme del paisaje: dos 
pavos gordos, necios y molestos por la intromisión. Amanda 
sonrió. 


Amanda se ofreció voluntaria para ir a hacer la compra. 
Habían visto un súper en la carretera, de modo que 
desanduvo el camino despacio con las ventanillas bajadas. 
Era un supermercado de temperatura gélida, luz fuerte y 
pasillos anchos. Compró cereales, yogures y arándanos. 
Compró pavo en lonchas, pan integral, mostaza granulada 
color barro y mayonesa. Compró bolsas de patatas fritas, 
nachos y salsa de tarro con mucho cilantro a pesar de que 
Archie se negaba a comerlo. Compró salchichas ecológicas, 
panecillos baratos y el mismo kétchup que compraba todo 
el mundo. Compró limones fríos y duros, agua con gas, 
vodka Tito's y dos botellas de vino tinto de nueve dólares. 
Compró espaguetis, mantequilla salada y una cabeza de 
ajos. Compró beicon en lonchas gruesas, un kilo de harina y 
una botella de jarabe de arce (doce dólares) con superficie 
poliédrica (como de perfume hortera). Compró medio kilo de 
café molido, tan fuerte que el olor traspasaba el envase al 
vacío, y filtros para cafetera de tamaño cuatro hechos con 
papel reciclado. ¿Conciencia ecológica? ¡Por supuesto! 
Compró un paquete de tres rollos de papel de cocina, 
protector solar en aerosol y aloe, porque los niños habían 
heredado la piel clara de su padre. Compró esas galletitas 
saladas tan exquisitas que sacas cuando tienes invitados, 
pero también las Ritz, las que prefiere todo el mundo, un 
queso cheddar del que se desmiga, un humus con extra de 
ajo, un salami sin cortar y esas zanahorias repulidas hasta 


el tamaño de los dedos de un niño. Compró galletas 
Pepperidge Farm, tres botes de helado Ben and Jerry, que es 
políticamente virtuoso, un preparado para bizcocho Duncan 
Hines y un bote de cobertura de chocolate Duncan Hines, 
del de tapa de plástico rojo, porque ser madre le había 
enseñado que cuando llueve en vacaciones, lo cual es 
inevitable, puedes entretenerte haciendo un pastel de 
sobre. Compró dos calabacines tumefactos, una bolsa de 
guisantes y un kale rizado tan verde que era casi negro. 
Compró una botella de aceite de oliva, una caja de dónuts 
Entemann, unos cuantos plátanos, una bolsa de nectarinas 
blancas, dos envases de plástico de frambuesas, una 
docena de huevos morenos, una caja de plástico de 
espinacas lavadas, un recipiente de plástico con aceitunas y 
unos tomates del país (con vetas verdes y de un naranja 
impactante) envueltos en un celofán estrepitoso. Compró un 
kilo de ternera picada, dos bolsas de bollos enharinados 
para hamburguesas y un tarro de pepinillos locales. Compró 
cuatro aguacates, tres limas y un manojo de cilantro con 
arena a pesar de que Archie se negaba a comerlo. La 
compra le costó más de doscientos dólares, pero no 
importaba. 

—Necesitaré ayuda. 

El individuo que metía los artículos en bolsas de papel 
marrón podía ir aún al instituto o tal vez no. Llevaba una 
camiseta amarilla, tenía el pelo castaño y daba la impresión 
de ser todo él cuadrado, como si lo hubieran tallado en un 
bloque de madera. Verlo mover las manos le despertó algo 
dentro, pero era lo que tenían las vacaciones, ¿no?, que te 
ponían cachonda, que todo parecía posible, incluso una vida 
completamente distinta de la habitual. Ella, Amanda, podía 
ser una madre tentadora que succionase la ardiente lengua 
de un postadolescente en el aparcamiento del Stop and 


Shop o sólo una de tantas urbanitas que gastaban 
demasiado dinero en demasiada comida. 

El chico, o tal vez hombre, puso las bolsas en un carrito y 
la siguió al aparcamiento. Las metió en el maletero. Ella le 
dio un billete de cinco dólares. 

Se quedó sentada, con el coche en punto muerto, para 
ver si tenía cobertura. El chute de endorfinas de los correos 
entrantes (Jocelyn, Jocelyn, Jocelyn, el director de la 
agencia, un cliente, dos circulares del director de proyectos) 
fue casi tan sexual como el revuelo de antes por el joven de 
las bolsas. 

En el trabajo no había novedades significativas, aunque 
era un alivio estar segura y no preocupada por que las 
hubiera. Encendió la radio. Reconocía a medias la canción. 
Paró en la gasolinera y le compró un paquete de Parliament 
a Clay. Estaban de vacaciones. Por la noche, tras las 
hamburguesas, las salchichas y los calabacines a la 
plancha, tras los cuencos de helado con trocitos de galleta 
por encima (y quizá fresas cortadas) cabía la posibilidad de 
que follaran. No de que hicieran el amor. Eso se hacía en 
casa. Durante las vacaciones se follaba con sudor, humedad 
y el encanto de lo ajeno sobre unas sábanas Pottery Barn 
pertenecientes a otros. Luego saldrían y se meterían en la 
piscina climatizada para que los limpiara el agua, fumarían 
sendos cigarrillos y hablarían de lo que hablan quienes 
llevan casados tanto tiempo como ellos: dinero, hijos, 
delirios inmobiliarios (¡qué bonito sería tener una casa como 
ésa en propiedad!). También podían no hablar de nada, que 
es el otro placer de un largo matrimonio. Verían la tele. 
Volvió a la casa de ladrillo pintado. 
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Clay se ató la toalla a la cintura. El gesto de abrir una 
puerta de dos hojas era intrínsecamente majestuoso. Dentro 
hacía frío y fuera, mucho calor. Los árboles estaban podados 
para que no dieran sombra a la piscina. Aquel sol mareaba. 
Sus pies húmedos dejaban marcas en el suelo de madera. 
Se borraban al cabo de unos segundos. Atajó por la cocina y 
salió por la puerta lateral. Al sacar sus cigarrillos de la 
guantera y pisar la grava, hizo una mueca de dolor. Se sentó 
en el césped de delante, a la sombra de un árbol, y se puso 
a fumar. Debería haberse sentido culpable, pero el tabaco 
era un cimiento del país. ¡Fumar te ligaba a la historia! Era 
un acto patriótico (o al menos lo había sido) como tener 
esclavos o matar a los cheroquis. 

Resultaba agradable estar sentado fuera, medio 
desnudo, con la piel expuesta a un sol y un aire que te 
recordaban esa condición animal compartida con los otros 
mamíferos. Podría haberse sentado desnudo. No había 
ninguna otra casa ni ninguna señal de vida humana excepto 
un puesto de fruta y verdura a casi un kilómetro por la 
carretera que los había llevado hasta allí. En otro tiempo 
practicaba una desnudez empedernida: Archie, todo huesos 
menudos y risas, en la bañera con sus padres, pero con la 
edad se te pasaba, salvo que fueras un hippy. 

No oía a los niños jugando en la piscina. La casa que los 
separaba no era tan grande, pero los árboles absorbían el 
ruido como el algodón la sangre. Se sentía a salvo, mimado, 


abrazado, con el mundo mantenido a raya por la muralla del 
seto. Se imaginó, como si lo estuviera viendo, a Amanda a 
la deriva en una tumbona inflable fingiendo dignidad (difícil: 
hasta al pato le falta, en cierto modo, porque las 
ondulaciones del agua siempre son ridículas) y leyendo Elle. 
Se desató la toalla y se tumbó. Le picaba la hierba en la 
espalda. Contempló el cielo. Sin pensarlo, en el fondo (pero 
también pensándolo en cierto modo), su mano derecha fue 
bajando hasta la parte delantera de su bañador de J. Crew y 
empezó a manosear su pene, que el agua había dejado frío 
y pusilánime. Las vacaciones ponían cachondo. 

Se sentía ligero, sin ataduras, aunque tampoco es que 
tuviera muchas. Le habían encargado reseñar un libro para 
The New York Times Book Review y se había llevado el 
portátil. Sólo necesitaba novecientas palabras. En un par de 
horas habría acostado a la familia, se habría servido un 
whisky con hielo y estaría sentado sin camisa en la terraza 
iluminando la noche con el portátil y fumando. Entonces le 
vendrían las ideas y tras ellas las novecientas palabras. Clay 
era diligente, pero también un poco perezoso (y lo sabía). 
Quería que le pidieran recensiones para The New York Times 
Book Review, aunque en el fondo no le apetecía escribir 
nada. 

Era profesor numerario y Amanda ostentaba el cargo de 
directora, pero no tenían aquel suelo mayestático ni aire 
acondicionado central. La clave del éxito era ser hijo de 
padres que habían tenido éxito. Aun así, durante una 
semana podrían hacer como si fueran los dueños. Su pene 
se irguió para saludar al sol, completamente tieso después 
de unos saltitos iniciales en reacción al porte de la casa. 
Encimeras de mármol, una lavadora Miele y Clay tenía una 
erección completa con la minga sobre la barriga como la 
aguja de una brújula en busca del Norte. 


Apagó el cigarrillo sintiéndose culpable. Siempre llevaba 
encima chicles o pastillas para el aliento. Se ató la toalla a 
la cintura y entró en la casa. El cubo de la basura se 
deslizaba sobre ruedecitas por debajo de la encimera. 
Remojoó la colilla en el grifo (sólo le faltaba incendiar la casa) 
y la hundió entre la porquería. Al lado del fregadero había 
un dispensador de cristal con jabón de limón. Por la ventana 
veía a su familia. Rose estaba enfrascada en uno de sus 
juegos. Archie hacía dominadas en el trampolín levantando 
hacia el cielo su cuerpo flaco, con unos hombros huesudos y 
rosáceos como la carne poco hecha. 

A veces, al mirar a su familia, lo inundaban las ganas de 
actuar, de obrar prodigios para ellos. Os construiré una casa 
u os tejeré un jersey, lo que haga falta. ¿Que os persiguen 
lobos? Haré un puente con mi cuerpo para que podáis 
cruzar el barranco. Eran lo único que le importaba, aunque, 
claro, ellos no acababan de entenderlo porque en eso 
consiste el contrato paternofilial. Encontró un partido de 
béisbol en la radio. No le interesaba el béisbol, aunque se 
animaba oyendo la descripción de las jugadas, como un 
cuento antes de dormir. Echó dos paquetes de carne picada 
en un cuenco grande (Archie se  comería tres 
hamburguesas), cortó una cebolla blanca en dados, la 
añadió, echó una pizca de sal y pimienta y un poco de salsa 
Worcestershire, como quien se perfuma la muñeca. Después 
de dar forma a las hamburguesas, las alineó en una fuente. 
Luego cortó el cheddar en lonchas y los panecillos por la 
mitad. Como se le resbalaba la toalla, se lavó las manos 
manchadas de carne y se la ató mejor. Llenó un cuenco de 
cristal con patatas fritas y salió con la comida. Cada paso 
que daba le producía una sensación familiar, como si llevase 
toda la vida preparando almuerzos de verano en esa cocina. 

—Dentro de poco comemos —avisó. 


Nadie se dio por aludido. Abrió el gas y utilizó el 
encendedor largo para prender el fuego. Atento a la carne, 
medio desnudo, pensó que debía de parecer un cavernícola, 
algún antepasado del que no quedaba memoria. ¿Quién le 
decía que no había habido alguno en ese mismo sitio? 
Milenios antes, o quizá sólo siglos, algún iroqués con el 
torso desnudo y un taparrabos de piel habría atizado el 
fuego para que la carne de su carne pudiera comer carne. 
La idea hizo que sonriera. 


Comieron en la terraza sin mucha más vestimenta que unas 
toallas de colores estridentes y servilletas de papel 
manchadas de kétchup. Hamburguesas grandes como 
discos de hockey entre dos trozos de pan esponjoso. Rose 
era especialmente sensible a los agrios encantos de las 
patatas fritas con sabor a vinagre. Tenía migas y grasa en la 
barbilla. A Amanda le encantaba que aún conservara rasgos 
infantiles. Una cosa era su cerebro y otra, su cuerpo: sería 
cosa de las hormonas de la leche o la cadena alimentaria o 
el agua del grifo o el aire, a saber... 

Hacía tanto calor que los padres ni siquiera rogaron a los 
hijos que pasaran por la ducha. Dejaron que derrumbasen 
en el sofá tapizado a cuadros sus cuerpos carnosos; 
larguirucho el de Archie, pletórico el de Rose: costillas 
marcadas y una constelación de lunares; hoyuelos en los 
codos y pelusa en la barbilla. Rose quería ver dibujos y 
Archie se sentía secretamente tonificado por la animación: 
¡nostalgia de su propia infancia! La piel le hormigueaba por 
el frío del aire acondicionado. El sofá, nuevo para él, era 
blando. Se notaba embotados el cerebro y la boca por todo 
un día de calor y ejercicio. Estaba demasiado exhausto para 
levantarse a por otra hamburguesa, que ya se habría 
enfriado y que se comería de pie en la cocina, tras bañarla 
en kétchup, con el frío de las baldosas en los pies. En un 
rato voy, pensó, pero se lo suplicaba el cuerpo, hambriento 


por tantas horas en la piscina o quizá por tantas horas sin 
moverse en el coche; siempre se notaba el cuerpo igual. 

Amanda fue a ducharse. El agua caía de la alcachofa, fija 
en el techo, como si lloviese. La puso lo más caliente que 
pudo para que se llevara los restos de protector solar, que 
siempre le pareció vagamente tóxico: más vale prevenir, 
etcétera. Llevaba el pelo ni largo ni corto, sin flequillo, 
hecho que le daba un aspecto juvenil nada bueno para el 
ecosistema del trabajo. Reflejaba el choque de dos 
vanidades: el deseo de parecer una directiva eficiente y no 
una jovencita femenina. Amanda sabía que daba la imagen 
del tipo de mujer que era. Se veía de lejos. El aplomo y los 
gestos, la ropa y la manera de arreglarse, todo la 
identificaba como lo que era. 

Su cuerpo aún contenía el calor del sol. La piscina le 
había dado a lo sumo un respiro, tibio como agua de 
bañera. Se notaba los brazos y las piernas gruesos, 
espléndidos. Tenía ganas de acostarse y quedarse dormida. 
Se le fueron los dedos hacia las partes de sí misma donde 
más a gusto se encontraban, no en busca de un placer 
interno, sino de algo más cerebral: la confirmación de que 
existía, sus hombros, sus pezones, sus codos, toda ella. 
¡Qué maravilla tener un cuerpo, algo que te contiene! Las 
vacaciones eran para realojarse en el cuerpo. 

Se envolvió el pelo en una toalla blanca, como las 
protagonistas de ciertas películas. Después se embadurnó la 
piel con crema y se puso los pantalones holgados de 
algodón que le gustaba llevar en la cama durante el verano 
con una camiseta vieja cuyo logo ya no le decía nada. Era 
imposible controlar la procedencia de todos sus bienes 
terrenales. El algodón de la camisa estaba tan gastado que 
brillaba. Amanda se sentía viva; no sexy necesariamente, 
pero sí sexual con la expectativa de Clay, que era más 
seductora como tal que como interacción en sí. Quererlo 


aún lo quería, y él, además, conocía su cuerpo (¡cómo no 
iba a conocerlo después de dieciocho años!), pero Amanda 
era humana y no le habría importado experimentar algo 
nuevo. 

Miró el salón por el resquicio de la puerta. Sus hijos 
parecían aturdidos, gruesos, como dos odaliscas encima del 
sofá. Su marido estaba inclinado hacia su móvil. 

—Veinte minutos y a dormir. —Lanzó una mirada 
sugerente a Clay y cerró la puerta a su espalda. 

Se quitó los pantalones y se metió en el percal fresco de 
la cama. No corrió las cortinas: que mirasen los ciervos, los 
búhos, los pavos esos tan tontos que no sabían volar; que 
admirasen el ancho músculo dorsal de Clay, todavía 
impresionante (remaba dos veces por semana en el New 
York Sports Club), donde a Amanda le encantaba clavar los 
dedos; que olieran la agradable peste de sus sobacos 
peludos; que aplaudiesen los fructíferos lamidos de su 
lengua sobre ella. 

La casa estaba demasiado lejos del mundo para tener 
cobertura de móvil, pero lo que había era wifi, con una 
contraseña absurdamente larga (018HGF234WRH357XI0) 
para protegerla de..., ¿de quién, de los ciervos, los búhos, 
los pavos esos tan tontos que no sabían volar? Fue dando 
golpecitos en el cristal para escribir la clave, aleatoria como 
la gúija o el rosario; luego se estableció la conexión y 
empezaron a apilarse los correos electrónicos: ¡cuarenta y 
uno! Qué necesaria se sentía, qué añorada, qué querida. 

En su cuenta personal se enteró de que había cosas en 
venta, de que el club de lectura al que tenía la intención de 
unirse estaba organizando una reunión para el otoño y de 
que en The New Yorker había un artículo sobre un director 
de cine bosnio. En su cuenta del trabajo había preguntas e 
inquietudes, gente que solicitaba su participación, su 
opinión, sus consejos. Todos habían recibido la respuesta de 


«estoy fuera de la oficina», alegre y contundente. Aun así, 
rompió la promesa de responder cuando volviera. No, a X 
no. Sí, a Y mándale un mensaje. Pregúntale a tal por esto y 
por lo otro. Sólo un recordatorio, un seguimiento sobre tal o 
cual tema con tal o cual persona. 

Se le empezó a dormir el brazo por el esfuerzo de 
aguantar el teléfono, demasiado pequeño. Al ponerse boca 
abajo percibió el calor de su cuerpo en la sábana, de modo 
que el calor que se transfirió a su vulva era el de su propio 
cuerpo e ir cambiando de postura en la cama se convirtió en 
un acto masturbatorio. Se notaba limpia, lista para notarse 
sucia, pero fue leyendo los correos, distrayéndose hasta que 
por fin llegó Clay, que olía a tabaco furtivo y al limón del 
vodka. 

El calor de la ducha le había suavizado a Amanda la 
columna como se ablanda una barra de mantequilla a 
temperatura ambiente. Las clases de vinyasa a las que iba 
muy de vez en cuando la habían enseñado a prestar más 
atención a sus huesos. Dejó que cedieran y se relajó 
renunciando a su habitual determinación de no hacer lo más 
guarro que se les pudiera ocurrir entre los dos. Dejó que le 
metiera la mano por el pelo y le sujetase la cabeza con 
firmeza y suavidad contra la almohada, convertida la 
garganta en un pasaje, un hueco que llenar. Se permitió 
gemir con más fuerza que en casa (gracias al largo pasillo 
que los separaba de los cuartos de los niños). Subía y 
bajaba las caderas para restregarse contra la boca de Clay, 
y luego (al cabo de lo que le pareció una eternidad, aunque 
sólo fueron veinte minutos) acogió en su boca aquel 
lánguido pene asombrada por el sabor de su propio cuerpo. 

— ¡Madre mía! —A Clay le costaba respirar. 

—Tienes que dejar de fumar. 

Amanda temía que sufriera un ataque al corazón. Ya no 
eran tan jóvenes. Todas las madres se han planteado perder 


a un hijo. En cuanto a la teórica muerte de su esposo, a 
Amanda no le quedaban emociones. Se decía que volvería a 
enamorarse. Era un buen hombre. 

—Es verdad. —Clay lo dijo por decir. Con los pocos 
placeres que quedaban en la vida moderna... 

Amanda se levantó y se desperezó, felizmente pegajosa 
y con ganas de fumarse también ella un cigarrillo; así se 
marearía un poco distanciándose de lo que acababan de 
hacer, algo necesario después de fornicar con alguien, 
incluso con alguien conocido. ¡No era yo de verdad! Abrió la 
puerta y la asombró encontrar una noche tan sonora. 
Grillos, o los bichos que fueran, pisadas potencialmente 
siniestras en las hojas secas del bosque más allá del 
césped, la brisa que lo movía todo con sigilo... Igual hasta 
hacía algún ruido el crecimiento vegetal, un cric-cric casi 
inaudible de la hierba al avanzar, el pálpito como de 
corazón de las hojas de roble recorridas por la clorofila. 

Tuvo la sensación de que la estaban observando, si bien 
fuera no había nadie, ¿verdad? Sintió un escalofrío 
involuntario al pensarlo y luego el refugio de la ilusión 
adulta producida por la seguridad. 

Salieron a la terraza desnudos como neandertales, sin 
más luz que una esquirla filtrada por la puerta de cristal. 
Clay levantó la tapa del yacuzzi y se sumergieron en la 
espuma con sonrisas sensuales, satisfechas, mientras se le 
empañaban las gafas por el vapor. Los ojos de Amanda se 
adaptaron a la oscuridad. La piel blanca de Clay en todo su 
contraste. Lo veía tal como era, pero lo quería. 
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Nadie había comprado cereales. Más que un sabor concreto, 
lo que quería Archie era la sensación del cereal empapado 
en leche. Bostezó. 

—Lo siento, campeón, ya te hago una tortilla. 

Su padre jugaba estúpidamente a ser el mejor 
preparador de desayunos. Aunque cocinase bien (siempre 
ponía mantequilla al pan y volvía a meterlo en el horno para 
que se impregnase bien y se reblandeciera como si ya lo 
hubiera  masticado alguien), aquella necesidad de 
reconocimiento tenía algo penoso. 

Amanda extendía protector solar por la espalda de Rose. 
La televisión estaba encendida, pero no la veía nadie. Se 
limpió las manos en las piernas desnudas y metió el envase 
en la bolsa de tela. 

—¿Te llevas tres libros, Rose? ¿Sólo para una tarde en la 
playa? 

—Es que estaremos todo el día fuera. ¿Y si me quedo sin 
lectura? 

—Con lo que pesa ya la bolsa... 

Rose no quería lloriquear, le salió de manera espontánea. 

—Puedes ponerlos en esta otra bolsa. —A Clay le parecía 
que tener una hija tan lectora hablaba bien de ellos—. 
Archie, ¿ésta la puedes llevar tú? 

—Tengo que ir al baño. 

Una vez dentro, Archie se quedó un buen rato delante del 
espejo. Llevaba la camiseta de /acrosse, la que había 


cortado por las mangas porque quería que se le vieran los 
músculos. Los estudió y quedó satisfecho. 

— iDate prisa! —le dijo Clay a su hijo: era la irritación que 
requería aquella pachorra. 

—La comida está aquí; el agua, aquí; y la manta y las 
toallas, aquí. —Amanda señalaba bolsas, segura de que algo 
se olvidarían por muy planeado que estuviese todo. 

—Lo pillo, lo pillo. —Un jo entre dientes, más un reflejo de 
lo que creía. Archie levantó la bolsa que había dejado su 
padre al lado del sofá. ¡Pero si no pesaba nada! ¡Qué fuerte 
estaba! 

La familia desfiló hacia el exterior, cargó los bártulos y 
abrochó sus cuerpos. El ars iba dando bandazos, incapaz de 
ubicarse a sí mismo o a ellos o al resto del mundo. Sin 
pensarlo mucho, Clay encontró el camino de la carretera, 
momento en que el satélite volvió a detectarlos; después 
siguieron avanzando bajo su mirada protectora. La carretera 
se convirtió en un puente que no conducía a ninguna parte 
según todos los indicios, un puente hacia el mismísimo 
confín de América. Entraron en el aparcamiento, que estaba 
vacío (era temprano), y pagaron cinco dólares a un 
adolescente con uniforme caqui que parecía hecho de 
arena, rizos rubios, pecas, piel morena y dientes como 
conchas menudas. 

Entre el aparcamiento y la playa había un túnel que 
pasaba por debajo de un parque con astas tan altas como 
secuoyas y banderas de muchos países ondeando en el aire 
marino. 

—¿Qué es esto? —preguntó Archie, despectivo hasta 
cuando no quería. 

Las chanclas de los cuatro se apoyaban en un pequeño 
cañón de cemento. Amanda leyó la inscripción. 

—Está dedicado a las víctimas del vuelo 800. 


Twa, con destino París. Murieron todos. A veces el 
recuento se hacía en almas, hecho que le daba un tono más 
solemne o anticuado o sacro. Amanda se acordaba: según 
los teóricos de la conspiración, había sido un misil 
americano, pero lo lógico era atribuirlo a un fallo mecánico. 
Son desgracias que pasan, por mucho que finjamos lo 
contrario. 

— ¡Vamos! —Rose tiró de la bolsa que llevaba su padre al 
hombro. 

Hacía calor, pero el viento incesante transportaba frío 
desde la inmensidad marina. Tenía algo de ártico, y a saber 
si no lo era en verdad. El mundo es gigantesco, pero 
también pequeño, y la lógica lo gobierna. A Amanda le costó 
extender la manta, comprada por internet y estampada por 
aldeanos indios iletrados. Puso una bolsa en cada esquina, 
para que no saliera volando. Los niños se quitaron las capas 
de ropa y se alejaron dando saltos de gacela. Rose investigó 
los detritos acumulados en la arena por las olas: conchas, 
vasos de plástico y globos tornasolados que habían 
celebrado graduaciones o decimosextos cumpleaños a 
muchos kilómetros de distancia. Archie se arrodilló en la 
arena a cierta distancia de su campamento fingiendo no 
mirar a las socorristas, chicas sanas y fuertes, con el pelo 
aclarado por el sol y trajes de baño rojos. 

Amanda tenía una novela cuyo hilo le costaba seguir, 
una historia con una tediosa metáfora central sobre pájaros. 
Clay llevaba uno de sus libros reglamentarios, una crítica no 
muy extensa, pero muy inclasificable, de nuestra vida 
actual, uno de esos ensayos que es imposible leer casi 
desnudo al sol, pero que de cara a su trabajo era importante 
haber leído. 

Se le iba todo el rato la mirada hacia los socorristas. 
Igual que a Amanda. ¿Cómo evitarlo? Era una metáfora 
menos tediosa: ¿qué iba a interponerse entre tú y una 


muerte a manos de la naturaleza sino agraciados jóvenes, 
vientres planos, pezones como monedas de veinticinco 
centavos, bíceps turgentes, piernas sin vello, pieles 
bronceadas, pelos secos, bocas mejoradas por la ortodoncia 
y ojos de mirada sumisa tras gafas oscuras de plástico 
barato? 

Primero comieron sándwiches de pavo y patatas fritas 
que se partían en el guacamole pastoso (con una porción 
aparte, más pequeña y sin la hierba amarga, para el niño 
mimado), luego sandía, fría y vigorizante. Archie se quedó 
dormido. Rose se puso a leer una de sus novelas gráficas. Al 
despertarse, Archie instó a su padre a meterse en las olas, 
que daban auténtico pavor. Amanda estaba atenta por si 
veía tiburones porque había oído que podía haberlos. ¿Qué 
haría uno de esos socorristas adolescentes en caso de que 
aparecieran tiburones? 

Era agradable, entretenido, agotador. El sol no aflojaba, 
pero se imponía el viento. 

—Tendríamos que irnos. 

Amanda volvió a guardar los recipientes de plástico 
vacíos en la bolsa hermética que había hallado en la cocina. 
Estaba exactamente donde habrías guardado una bolsa 
hermética en tu propia cocina (en un armario bajo el 
microondas). 

Rose se estremeció y su padre la envolvió con una toalla, 
como cuando era un bebé recién salido del baño. La familia 
regresó al coche arrastrando los pies, con un extraño aire de 
derrota, y cruzó otra vez el puente. 

—Hay un Starbucks. —Amanda, entusiasmada, apretó el 
antebrazo derecho de su marido. 

Clay se metió en el aparcamiento y entró Amanda. A 
sotavento, lejos de las ráfagas, el aire aún era caliente. El 
establecimiento era igual a cualquier otro, como suele 
ocurrir con las cadenas, pero qué consuelo, ¿no? Los colores 


de marca, las servilletas marrones que nunca fallaban 
(siempre un fajo en el coche para sonarse los mocos en 
invierno o secar líquidos derramados), las pajitas de plástico 
verde, los corpulentos incondicionales que pagaban siete 
dólares por batidos con nata en vasos del tamaño de trofeos 
deportivos... Pidió cafés solos, pese a que ya eran más de 
las tres y le iba a costar conciliar el sueño; o no, porque 
siempre que estaba cerca del mar se cansaba mucho. 

La manguera del jardín sirvió para un superficial 
desarenado de brazos y piernas. Archie se echó 
directamente el chorro por la parte delantera del bañador, 
ya que tenía los huevos lacados de conchitas diminutas, 
conchitas de verdad, y cuando consideró que ya era 
suficiente, se tiró a la piscina. Al frotarse el cuero cabelludo, 
notó que se desprendían granos de arena que se alejaban 
por el agua. 

Amanda se lavó los pies y luego entró a ducharse. 
Pasadas menos de veinticuatro horas, la tranquilizó 
reconocer tan bien los rasgos de la casa. Se puso un 
podcast en el ordenador (algo sobre el cerebro, aunque no 
hizo mucho caso) y volvió a lavarse el pelo con champú 
porque odiaba los efectos del agua salada. Después de 
vestirse encontró a Clay silbando mientras lavaba la 
fiambrera, que se había llenado de arena. 

—Voy a hacer pasta —dijo Amanda. 

—Los niños están en la piscina. Pasaré un momento por 
el súper a comprar cereales para Archie. —Quería decir que 
pasaría por el súper, se fumaría un cigarrillo en el 
aparcamiento, entraría, se lavaría las manos y volvería con 
cien dólares de comida—. Dicen que mañana podría llover. 

—Casi se nota. —Un barrunto en el aire o quizá una 
amenaza. Amanda se había llevado el ordenador a la cocina 
para seguir escuchando el podcast. Lo puso en la 
encimera—. ¿Y si compras algo dulce? No sé, una tarta... 


Eso, compra una tarta. ¿Y un poco más de helado? —La 
noche anterior, poscoitales y groguis por efecto del yacuzzi, 
se habían comido una tarrina entera entre los dos—. Y unos 
tomates. Y otra sandía. Y arándanos, moras o frambuesas. 
No sé, lo que tenga buena pinta. 

Clay le dio un beso; no solía hacerlo antes de un simple 
recado, pero fue bonito. 

Gracias a la ventana, Amanda podía vigilar a los niños 
mientras hacía algo más. Ralló el limón, lo echó en la 
mantequilla, que se estaba ablandando, picó ajo y lo 
incorporó. Con la tijera de cocina troceó el perejil, que tenía 
un olor intenso, impactante. Lo aglutinó todo en una masa 
consistente. La pasta caliente atemperaría el sabor del ajo. 

Usó el grifo de encima de los fogones, echó mano de la 
sal kósher de la despensa y se sirvió una copa de vino tinto, 
que le revolvió el estómago: vino tinto después de café solo. 
El agua ya hervía. Se había distraído. Más allá de la piscina, 
en el bosque que bordeaba la propiedad, había un ciervo. 
Cuando se le acostumbró la vista, vio otros dos, más 
pequeños. ¡Madre y crías! ¡Qué oportuno! Con cautela, 
metían el hocico entre los arbustos, rebuscando... ¿Qué 
comían los ciervos? Se avergonzó de su ignorancia. 

Escurrió la pasta hervida, depositó la mantequilla con 
hierbas en el nido de fideos, volvió a poner la tapa y abrió la 
puerta acristalada. Había refrescado. Llovería o sucedería 
algo y al día siguiente no podrían salir. Había juegos de 
mesa y televisor. Podían ver una película. En la despensa 
había un tarro de cristal con maíz para palomitas. Podían 
hacerlas y estar todo el día tirados. 

—Venga, chicos, que ya es hora de entrar. 

Archie y Rose estaban en el yacuzzi, rosados como 
bogavantes a medio hervir. 

Amanda insistió en que se bañasen para quitarse el olor 
a cloro. Se sirvió más vino. Clay volvió con una abrumadora 


cantidad de bolsas de papel. 

—Me he pasado un poco. —Se lo veía avergonzado—. He 
pensado que prefiero no salir mañana de casa porque como 
igual llueve... 

Amanda frunció el ceño por obligación. No se arruinarían 
por gastar un poco más de lo normal en la compra. O quizá 
fue por el vino. 

—Bueno, bueno, no importa. ¿Lo guardas y cenamos? 
—Tal vez estaba farfullando. 

Puso la mesa. Los niños se sentaron, olían a mazapán 
(jabón Dr. Bronner's, el de la botella verde). Estaban 
cansados, pero en el mejor sentido, dóciles, casi educados, 
sin eructos ni insultos. Archie incluso ayudó a su padre a 
recoger la mesa. Amanda se tumbó en el sofá al lado de 
Rose con la cabeza apoyada en el regazo caliente de su hija. 
No tenía pensado dormir, pero se durmió de tanto vino y 
pasta, aburrida de la cháchara televisiva. Veinte minutos 
después se quedó perpleja cuando la despertaron las 
necesidades urinarias de Rose y un anuncio más chillón de 
lo normal. Tenía la boca seca. 

—¿Qué, has descansado? —bromeó Clay sin pasión (aún 
estaba saciado), pero con romanticismo, algo incluso mejor 
o más raro. 

¿Acaso no era bonita la vida que se habían creado? 

Amanda hizo el crucigrama de The New York Times en el 
móvil (temía la demencia y pensaba que así la prevenía) 
mientras el tiempo transcurría de manera extraña, como 
siempre que se mide en minutos delante del televisor. Si la 
noche anterior había tenido muchas ganas de ver qué 
pasaba en el trabajo y follar con su marido, en ese 
momento le parecía importante quedarse con sus hijos en el 
sofá: Archie aletargado, con su sudadera demasiado grande, 
y Rose infantil, envuelta en aquella manta de lana áspera 
que habían dejado en el brazo del sofá. Clay sirvió unos 


cuencos de helado, luego se los llevó y el lavavajillas trabajó 
emitiendo ruidos plácidos y guturales. Rose miraba con 
expresión vaga, Archie bostezó de forma ruidosa (tan mayor 
de repente) y Amanda los mandó a la cama con la orden de 
cepillarse los dientes, aunque no vigiló el cumplimiento de 
ese mandato. 

Bostezó, bastante cansada para irse a la cama, pero por 
alguna razón estaba segura de que si se movía no se 
dormiría. Clay cambió de canal y dejó un rato a Rachel 
Maddow antes de poner un thriller que no pudieron seguir 
ninguno de los dos, algo sobre unos detectives y sus 
víctimas. 

—La televisión es una idiotez. —La apagó. Prefería jugar 
con el móvil. Puso unos cubitos en un vaso—. ¿Quieres 
tomar algo? 

Amanda movió la cabeza. 

—No, no quiero nada más. 

Aún no sabía con qué interruptor se controlaba cada 
foco. Pulsó uno y se iluminaron la piscina y el terreno 
situado detrás con haces de luz blanca entre el ramaje 
verde. Volvió a apagarlo devolviéndolo todo a su negrura, 
que parecía el estado correcto, el natural. 

—Necesito un poco de agua —dijo o pensó antes de ir a 
la cocina; justo cuando llenaba uno de los vasos de Ikea oyó 
un roce, una pisada y una voz, algo que le pareció anómalo 
o alarmante—. ¿Lo has oído? 

Clay masculló porque no estaba muy atento. Usó los 
botones laterales del móvil para verificar que estaba 
silenciado. 

—Yo no soy. 

—No... —Amanda bebió un poco de agua—. Era algo 
más. 

Otra vez: roces, una voz, un murmullo en voz baja, una 
presencia. Una alteración, un cambio. Algo. Esta vez estaba 


más segura. Se le aceleró el corazón. Se sintió sobria, 
despierta. Sin hacer ruido, dejó la copa en la encimera de 
mármol. De repente le parecía adecuado el sigilo. 

—He oído algo —susurró. 

Circunstancias como ésa convocaban al marido. Estaba 
obligado a ser el hombre. A él no le importaba. Quizá hasta 
le gustase, quizá incluso se sintiera necesario. Casi podía oír 
los ronquidos de Archie al fondo del pasillo, como los de un 
perro dormido. 

—Habrá sido un ciervo que pasaba por ahí delante. 

—Algo es. —Amanda levantó la mano para que su 
querido esposo se callara. Tenía en la boca el regusto 
metálico del miedo—. Estoy segura de que he oído algo. 

Otra vez, innegable: un ruido. Una tos, una voz, un paso, 
un titubeo, la inclasificable certeza animal de que hay otro 
miembro de tu especie en las inmediaciones y la pausa, 
elocuente, a la espera de ver si tiene propósitos nefandos. 
Llamaron a la puerta. Golpes en la puerta de esa casa, 
donde nadie sabía que estaban, ni siquiera el sistema de 
posicionamiento global, esa casa cercana al mar, pero 
perdida entre campos, esa Casa de ladrillos rojos pintados 
de blanco, el mismo material que eligió el cerdito más listo 
porque lo protegería mejor que ningún otro. Llamaron a la 
puerta. 


¿Qué debían hacer? 

Amanda se quedó muy quieta, instinto de presa. Ordenar 
las ideas. 

—Ve a por un bate. 

La vieja solución de la violencia. 

—¿Un bate? 

¿De dónde iba a sacarlo Clay? ¿Cuánto hacía que no 
tocaba uno? ¿Acaso tenían bate en casa? Y, en caso 
afirmativo, ¿se lo habían llevado de vacaciones? No, pero 
¿cuándo habían decidido prescindir de una distracción tan 
americana? En el vestíbulo de Baltic Street tenían varios 
paraguas, unos más rotos que otros, un limpiaparabrisas de 
repuesto, el palo de /acrosse de Archie, algunos folletos, de 
los que te llegan sin pedirlos, un fajo de cupones con 
plástico impermeable que nunca se biodegradaría... Bueno, 
el lacrosse era un deporte que venía de los indios. Quizá 
fuera más americano, americanísimo. En una consola, 
debajo de una foto de Coney Island, había un objeto de 
cobre, un pequeño torque muy vistoso, de esos trastos 
fabricados en China para dar carácter a las habitaciones de 
hotel o los pisos piloto. Al levantarlo vio que no pesaba 
nada. Además, ¿qué iba a hacer, agarrarlo y estampárselo 
en la cabeza a un desconocido? Él era profesor. 

—No sé. —El susurro de Amanda fue como un aparte de 
teatro. Seguro que se oyó al otro lado de la puerta—. ¿Quién 
podría ser? 


La situación empezaba a resultar grotesca. 

—No sé. —Clay dejó el artístico objeto en su sitio. La 
belleza no podía protegerlos. 

Volvieron a llamar. Esta vez percibió una voz de hombre. 

—¿Perdón? ¿Hola? 

Clay no se imaginaba a un asesino tan educado. 

—No pasa nada. Ya abro yo. 

— ¡No! 

Amanda tuvo una sensación brusca y terrible, el 
presentimiento de que podía ocurrir lo peor. Y, bueno, si no 
ocurría, todo quedaba en paranoia efímera. Aquello no le 
gustaba. 

—Vamos a calmarnos. —Quizá Clay estuviera canalizando 
sin darse cuenta actitudes vistas en películas. Miró a su 
mujer hasta que pareció que ésta se serenaba, como los 
domadores con sus leones: dominio y contacto visual. No se 
lo creía del todo—. Ve a buscar el móvil, por si acaso. 

Era una señal de determinación e inteligencia. Se 
enorgulleció de haberlo pensado. 

Amanda entró en la cocina. Había una mesa y un 
teléfono inalámbrico con un número que empezaba por 516. 
En lo que llevaba de vida, los teléfonos inalámbricos habían 
pasado de ser algo novedoso a quedar obsoletos. En casa 
todavía tenían uno, pero nunca lo usaba nadie. Descolgó. 
¿Qué hacía, apretar el botón, marcar el nueve y el uno y 
esperar? 

Clay descorrió el pestillo y abrió la puerta. ¿Qué se 
esperaba? 

La inquisitiva luz del porche reveló la presencia de un 
hombre, negro, apuesto y proporcionado, aunque tal vez un 
poco bajo, con más de sesenta años y una sonrisa cálida. 
Era curiosa la velocidad de absorción de la mirada: benévolo 
o inofensivo o tranquilizador desde el primer momento. 
Llevaba una americana arrugada, una corbata de punto con 


el nudo suelto, una camisa a rayas y un pantalón marrón de 
esos que llevan todos los hombres de más de treinta y 
cinco. Levantaba las manos en un gesto o bien conciliador o 
bien de «no disparen». Los hombres negros de su edad eran 
duchos en ese gesto. 

—Siento mucho molestarlos. —Lo dijo con un tono 
conciliador que rara vez acompaña esas palabras. Sabía 
venderse. 

—¿Hola? —Clay lo dijo como si se pusiera al teléfono. 
Abrir la puerta a un visitante inesperado era algo sin 
precedentes. La vida urbana sólo admitía al repartidor de 
Amazon, e incluso él tenía que llamar primero al interfono—. 
Dígame. 

—Siento mucho molestarlos. 

La voz del hombre tenía el punto ronco y solemne de un 
presentador de noticias, característica que le daba un aire 
de sinceridad, y lo sabía. 

A su lado, un poco más atrás, había una mujer, negra 
también, de edad indeterminada, con un conjunto recto de 
falda y chaqueta de lino. 

—Lo sentimos. —Lo corrigió subrayando el plural en 
«imos» con tanta práctica que sólo podía ser su esposa—. 
No era nuestra intención asustarlos. 

Clay se rió, como si fuera una idea ridícula. ¿Asustado él? 
Parecía el tipo de mujer que sale por la tele en los anuncios 
de medicamentos para la osteoporosis. 

Amanda se había quedado entre el vestíbulo y la cocina, 
detrás de una columna, como si esa ubicación le 
proporcionase una ventaja táctica. No estaba convencida. 
Quizá fuera el momento de hacer una llamada a 
emergencias. Uno podía llevar corbata y ser un delincuente. 
No había cerrado con llave las puertas de los cuartos de los 
niños; ¿qué clase de madre era? 


—¿Los puedo ayudar? —¿Era lo que se decía en esas 
situaciones? Clay no lo tenía claro. 

El hombre carraspeó. 

—Sentimos molestarlos. —Tercera vez. Un conjuro. Siguió 
hablando—. Ya sé que es tarde y aquí, tan lejos, que llamen 
a la puerta... 

Se había imaginado lo que pasaría. Traía el papel 
ensayado. 

La mujer tomó la palabra. 

—No nos decidíamos entre llamar a la puerta delantera o 
a la lateral. —Sonrió como reconociendo lo absurdo de 
aquella situación. La fuerza de su voz llevaba implícitas 
Clases de dicción en un pasado lejano. Un deje a lo Hepburn 
que sonaba a aristocracia—. Me ha parecido que asustaría 
menos así... 

Clay matizó demasiado: 

—No, asustar no, sorprender. 

—Claro, claro. —El hombre ya se lo esperaba—. Yo he 
dicho que probásemos por la puerta lateral. Al ser de cristal 
nos habrían visto y habrían sabido que sólo... 

Dejó el enunciado a medias, con un encogimiento de 
hombros que significaba «no queremos hacerles ningún 
daño». 

—Yo, en cambio, he pensado que podía ser más raro o 
asustar un poco. 

La mujer intentó captar la mirada de Clay. 

Su manera de hablar casi al unísono tenía un encanto 
rayano en la comedia a lo Powell y Loy. La adrenalina de 
Clay fermentó hasta convertirse en irritación. 

—¿Los podemos... ayudar? 

Ni siquiera había oído su automóvil, si era así como 
habían llegado, aunque ¿de qué otra manera podían llegar? 

«Podemos», había dicho Clay, así que Amanda pasó al 
recibidor con el teléfono apretado en la mano, como una 


niña con su peluche favorito. Debían de haberse perdido 
yendo en coche o se les habría pinchado una rueda. La 
navaja de Occam, y tal y cual. 

—i¡Hola! —Lo aderezó con un poco de simpatía forzada, 
como si ya los esperase. 

—Buenas noches. —El hombre quería recalcar que era un 
caballero. Formaba parte del plan. 

—Nos han sobresaltado. No esperábamos a nadie. —A 
Amanda no le importó admitirlo. Calculaba que así tendría 
ventaja, como si fuera una manera de decir «ésta es 
nuestra casa ¿qué quieren, a ver?». 

Hacía viento. Sonaba como un coro de voces. Los árboles 
se balanceaban sacudiendo sus copas con abandono. Se 
avecinaba tormenta, allá o en otro sitio. 

La mujer tuvo un escalofrío. La ropa de lino no la 
abrigaba bastante. Daba lástima verla, tan mayor y poco 
preparada. Era lista. Ya contaba con ello. 

Clay no pudo evitar la sensación de malestar, o de estar 
siendo un maleducado. Por edad, la mujer habría podido ser 
su madre, aunque la de verdad llevaba mucho tiempo 
muerta. Los buenos modales eran un instrumento que 
ayudaba a lidiar con momentos tan extraños como ése. 

—Nos han pillado desprevenidos, pero ¿en qué podemos 
ayudarlos? 

El negro miró a Amanda y su sonrisa se hizo aún más 
cálida. 

—Usted debe de ser Amanda, ¿verdad? Amanda. Lo 
siento, pero... —En torno a ellos circulaba la brisa, que se 
colaba en su ropa de verano. Pronunció el nombre por 
tercera vez, sabiendo lo eficaz que sería—. Amanda, ¿le 
parece que podríamos entrar? 


Entre las aptitudes de Amanda estaba la de reconocer a la 
gente. Invitaba a cócteles a los mandamases de Mineápolis, 
Columbus y Saint Louis que le pagaban el sueldo. Recordaba 
quién era quién y preguntaba por sus familias. Lo llevaba a 
gala. Observando a su interlocutor sólo veía a un hombre 
negro a quien jamás había visto. 

—j¡Os conocéis! —Clay se quedaba más tranquilo. La 
brisa le levantaba los pelos de las piernas. 

—No habíamos tenido el placer de tratarnos en persona. 
—El hombre tenía la práctica de un comercial, que en última 
instancia es lo que era—. Soy G. H. 

A Amanda aquellas letras no le decían nada; tampoco 
supo si con ellas intentaba deletrear algo. 

—George. —A la mujer le pareció más cordial el nombre 
que las iniciales, sobre todo cuando necesitaban parecer 
humanos. Nunca sabías quién estaba armado y dispuesto a 
plantar cara—. Es George. 

Mentalmente se llamaba George, pero se refería a sí 
mismo como G.H. 

—Exacto, George. Soy George. La casa es nuestra. 

No es lo mismo la posesión que la propiedad legal. 
Amanda se había estado engañando. ¡Había fingido que la 
casa era suya! 

—¿Cómo? 

—Que la casa es nuestra —repitió el hombre—. Nos 
hemos escrito por correo electrónico. Sobre la casa, digo. 


—Intentó combinar firmeza y amabilidad. 

Amanda se acordó: GHWewashingtongroupfund.com. 
Qué formal opacidad la de esas iniciales. Era una casa 
acogedora, pero bastante anónima para que no se hubiera 
molestado en imaginárselos y, ahora que los veía, supo que 
si se hubiera tomado la molestia, la imagen habría sido 
errónea. No le parecía el tipo de casa donde vivían negros, 
pero ¿qué quería decir con eso? 

—¿Esta Casa... es de ustedes? 

Clay se había llevado una decepción. Pagaban por la 
ilusión de ser propietarios. Estaban de vacaciones. Cerró la 
puerta dejando el mundo fuera, donde tenía que estar. 

—Sentimos mucho molestarlos. 

Ruth seguía con la mano en el hombro de George. Bueno, 
pues ya estaban dentro. Algo habían conseguido. 

¿Por qué Clay había cerrado la puerta e invitado a entrar 
a esos individuos? Típico de él. Siempre quería llevar el 
timón, pero no estaba del todo preparado. Amanda 
necesitaba pruebas. Quería revisar la hipoteca, ver alguna 
identificación fotográfica. Esa gente, con la ropa 
desaliñada... podían ser... pues a decir verdad tenían más 
pinta de misioneros que de delincuentes, de predicadores 
que acudían esperanzados a dar testimonio de Jehová. 

—¡Un poco sí que nos han asustado! —Una vez dejada 
atrás, a Clay no le importaba confesar su cobardía. «Un 
poco» casi no contaba y lo importante era que la culpa la 
tenían ellos—. ¡Caramba, qué frío hace fuera de repente! 

—Sí, es verdad. —G. H. era todo un experto en predecir la 
conducta de la gente, pero requería su tiempo. Estaban 
dentro, que era lo importante—. Puede que sea la típica 
tormenta de verano. A lo mejor pasa de largo. 

Eran cuatro adultos que se miraban cohibidos como en 
los instantes previos a una orgía. 


Amanda estaba enfadada con todos, pero básicamente 
con Clay. Tenía el alma en vilo por la certeza de que uno de 
los dos sacaría una pistola, un cuchillo, una exigencia... 
Habría preferido seguir con el teléfono en la mano, aunque 
a saber cuánto tiempo tardaría la comisaría de la zona en 
enviar a alguien a esa casa tan bonita en pleno bosque... Ni 
siquiera abrió la boca. 

G.H. estaba a punto. Se había preparado intentando 
adivinar la reacción de aquellos sujetos. 

—Soy consciente de lo raro que debe de parecerles que 
nos presentemos así, sin avisar. 

—Sin avisar. —Amanda examinó las dos palabras, que no 
aguantaron el escrutinio. 

—Habríamos llamado, pero es que los teléfonos... 

¿Que habrían llamado? ¿Tenían quizá el número de 
Amanda? 

—Yo soy Ruth. —Ruth tendió la mano. 

Las parejas siempre se reparten el trabajo en función de 
sus capacidades, sobre todo en momentos así. El papel de 
ella era dar la mano, ser amable y hacer que esas personas 
se sintieran cómodas, para conseguir lo que querían. 

—Clay. —Le dio la mano. 

Ruth sonrió. 

—Y usted es Amanda. 

Amanda estrechó la mano, muy cuidada, de la 
desconocida. Si los callos eran señal de trabajo honrado, ¿la 
suavidad implicaba falta de honradez? 

—SÍ —contestó. 

—Lo dicho, yo soy G. H. Encantado, Clay. 

Clay, obligado a demostrar algo, aplicó más presión que 
de costumbre. 

—Me alegro de que nos podamos conocer en persona, 
Amanda. 

Amanda se cruzó de brazos. 


—SÍí, aunque tengo que reconocer que no entraba en mis 
previsiones. 

—No, claro. 

—¿Y si... nos sentamos? 

La casa era de ellos. ¿Qué pensaba hacer Clay? 

—Por mí encantada. 

Ruth sonreía como las mujeres de los políticos. 

—¿Sentarnos? Vale, perfecto. —Amanda intentó 
comunicarle algo a su marido, pero no cabía en una sola 
mirada—. Podríamos ir a la cocina, aunque sin hacer ruido, 
que están durmiendo los niños. 

—Los niños, claro. Espero que no los hayamos 
despertado. 

G. H. debería haber imaginado que habría niños. Bueno, 
quizá eso fuera un punto a su favor. 

—A Archie no lo despierta ni una bomba atómica. Seguro 
que están bien. —Clay siempre tan bromista. 

—Me parece que voy a ver cómo están. 

Amanda, gélida, intentó dar a entender que tenía por 
costumbre asomarse cada poco tiempo a ver cómo estaban 
sus hijos. 

—¿Están bien? —Clay no acababa de entender sus 
intenciones. 

—Tan sólo voy a echarles un vistazo. ¿Por qué no...? 
—Ante la duda de cómo terminar la frase, Amanda prefirió 
dejarla a medias. 

—Vamos a sentarnos. —Clay señaló los taburetes de la 
isla coquinaria. 

—Permítame que se lo explique, Clay. —G.H. asumía la 
aclaración como una carga masculina, algo similar al 
alquiler de un coche para una excursión. Pensó que quizá 
otro marido lo entendería—. Ya le digo que habría llamado. 
De hecho, lo hemos intentado, pero no hay cobertura. 


—Hace un par de veranos pasamos unos días no muy 
lejos de aquí. —Clay quería dejar claro que no se le 
escapaba por completo la geografía de la zona y sabía lo 
que era tener una Casa en el campo—. Casi nunca 
encontrabas señal. 

—Es verdad —dijo G. H., que se había sentado. Se inclinó 
con los codos sobre el mármol—. Aunque no estoy seguro 
de que esto sea lo mismo. 

—¿En qué sentido? —A Clay le pareció que tenía que 
ofrecerles algo. ¿No eran invitados? ¿O lo era él?—. ¿Les 
traigo un poco de agua? 

Amanda se alumbraba con el móvil en el pasillo a 
oscuras. Cuando hubo confirmado que Archie y Rose aún 
existían, sumidos en el despreocupado sueño de los niños, 
se detuvo justo donde no podían verla procurando oír de 
qué hablaban mientras intentaba conectarse con el móvil. 
Lo miró como si fuera un espejo, pero el teléfono no la 
reconoció (quizá porque el pasillo estaba demasiado oscuro) 
y no volvió a la vida. Pulsó el botón principal. Entonces sí 
que se encendió mostrando una alerta de noticias con la T 
casi ilegible de The New York Times seguida por un breve 
texto: «Informan de un apagón masivo en la Costa Este de 
Estados Unidos.» Clavó el dedo, pero la aplicación no se 
abría, sólo veía la pantalla en blanco de la máquina 
pensante. La irritación que sentía era muy peculiar. No 
podía enfadarse, pero estaba enfadada. 

—Esta noche hemos ido a un concierto de música clásica. 
—G. H. estaba en pleno relato—. En el Bronx. 

—George es de la junta directiva de la Filarmónica... 
—Orgullo conyugal, no se podía evitar. Ruth y George creían 
en la necesidad de devolver a la sociedad parte de lo que 
ésta les había dado—. Es para incentivar el interés de la 
gente en la música clásica... —Se estaba explayando 
demasiado. 


Amanda entró en la cocina. 

—¿Están bien los niños? —Clay no entendía que había 
sido una excusa. 

—Sí, muy bien. —Amanda quería enseñar el móvil a su 
marido. Las únicas noticias que tenía eran esas doce 
palabras, pero algo eran y les daban cierta ventaja sobre los 
otros dos. 

—Estábamos volviendo en coche a la ciudad, a casa, y ha 
pasado algo. 

G.H. no estaba siendo vago a propósito. Con Ruth no lo 
había hablado ni en el coche porque tenían miedo. 

—Un apagón. —Amanda se lo sacó triunfalmente de la 
manga. 

—¿Cómo lo sabe? 

G. H. estaba sorprendido. Había previsto que tendría que 
dar explicaciones. De camino se lo encontraron todo a 
oscuras hasta que distinguieron la luz de su casa entre los 
árboles. No se lo podían creer porque no tenía sentido, pero 
les daba igual que lo tuviera. El alivio de la luz y su 
seguridad. 

—¿Un apagón? —Clay se esperaba algo peor. 

—Me ha llegado una alerta de noticias. —Amanda se 
sacó el móvil del bolsillo y lo dejó en la encimera. 

—¿Qué pone? —Ruth quería más información. Lo había 
visto con sus propios ojos, pero no sabía nada—. ¿Explican 
por qué? 

—No, sólo eso, que ha habido un apagón en la Costa 
Este. —Amanda volvió a mirar el teléfono, pero la alerta ya 
no estaba y no sabía recuperarla. 

—Fuera sopla el viento. —A Clay le parecía clara la 
relación de causa y efecto. 

—Es temporada de huracanes. ¿No habían dicho algo de 
un huracán en las noticias? —Amanda no lo recordaba. 


—Un apagón. —G.H. asintió con la cabeza—. Eso hemos 
pensado. Es que nosotros vivimos en un piso catorce. 

—Se habrán apagado todos los semáforos. Habrá sido un 
caos. —Ruth no quería molestarse en explicarlo con más 
detalle. 

La ciudad era el colmo de lo antinatural, un cúmulo de 
acero, vidrio y dinero: la energía eléctrica era fundamental 
para su existencia. Una ciudad sin luz era como un pájaro 
sin vuelo, un accidente de la evolución. 

—¿Un apagón? —Clay sintió que lo único que hacía era 
brindarle la palabra a alguien que la había olvidado—. Ha 
habido un apagón. No parece tan grave. 

Amanda no se lo tragaba. No parecía verdad. 

—Pues aquí las luces parece que van. 

Tenía razón, por supuesto, pero todos se quedaron 
mirando las lámparas que colgaban sobre la cocina insular 
como cuatro personas que pidieran ser hipnotizadas. La 
electricidad no se podía explicar: ni su presencia ni su 
ausencia. ¿Las palabras de Amanda habían pecado de 
soberbia? Se oyó el viento contra la ventana del fregadero. 
Inmediatamente después parpadearon las luces, no una ni 
dos veces, sino cuatro, como un mensaje en morse que 
tuvieran que descifrar, como una sucesión de flashes. Pero 
siguieron encendidas sin desviarse de su rumbo; la luz 
mantuvo la noche a raya. Los cuatro contuvieron la 
respiración y los cuatro respiraron. 


—i¡La madre de Dios! 

Nombrar en vano al Señor y su augusta madre era 
blasfemo, aunque también inútil. Dios le importaba un bledo 
a Clay y sin embargo no se fue la luz. Clay ya se había 
imaginado a Amanda y a la otra mujer (¿cómo se llamaba?) 
gritando. Quizá fuera una falta de delicadeza identificar la 
feminidad con el miedo. Tendría que razonar con ellas: una 
noche de viento, un rincón apartado de Long Island... El 
mundo era tan grande que buena parte de éste era remota. 
Resultaba fácil olvidarlo cuando llevabas demasiado tiempo 
en la ciudad. La electricidad era un milagro. Debían estar 
agradecidos. 

—No pasa nada. 

G.H. se lo dijo a sí mismo y a su mujer. 

—O sea que... ¿ha habido un apagón y han venido hasta 
aquí? 

A Amanda no le cuadraba. Con lo lejos que estaba 
Manhattan... No tenía sentido. 

—Es que estas carreteras... las conozco. Ha sido casi sin 
pensar. Vimos que se apagaban las luces y miré a Ruth... 

G.H. no sabía cómo describir lo que no acababa de 
comprender. 

—Pensamos que podíamos quedarnos aquí —dijo Ruth. 

No tenía sentido andarse con rodeos. Ruth siempre había 
sido directa. 


—¿Pensaron que podían quedarse... aquí? —Ya sabía 
Amanda que algo querían—. Pero si estamos nosotros... 

—Nos dimos cuenta de que no podíamos entrar en la 
ciudad ni subir catorce pisos a pie, así que hemos venido en 
coche hasta aquí pensando que lo entenderían. 

—Claro que sí. —Clay lo entendía. 

Amanda miró a su marido. 

—lo que ha querido decir es que claro que lo 
entendemos. —Aunque, ¿lo entendía? ¿Y si se trataba de un 
engaño? De unos desconocidos que entraban 
solapadamente en la casa y en sus vidas. 

—Soy consciente de que es una sorpresa, aunque si 
pudieran... Ésta es nuestra casa. Queremos estar en nuestra 
casa, a salvo. Mientras averiguamos qué está pasando. 
—G. H. era sincero, pero seguía dando la impresión de que 
vendía algo. 

—Hemos tenido suerte de no habernos quedado sin 
gasolina. —Ruth asintió con la cabeza—. Mucho más lejos no 
sé si habríamos podido ir, la verdad. 

—¿Y no hay hoteles...? —Amanda intentaba no ser 
grosera, pero advertía que lo estaba pareciendo—. La casa 
la tenemos alquilada. 

Clay se lo estaba pensando. Empezó a decir algo. Estaba 
convencido. 

—Sí, claro, la tienen alquilada. —Ya sabía G.H. que 
hablarían de dinero, como tarde o temprano en casi todas 
las conversaciones. El dinero era su tema. Daba lo mismo—. 
Podríamos ofrecerles algo, claro. Somos conscientes de que 
es una molestia. 

—Bueno, es que estamos de vacaciones... —Amanda 
encontraba la palabra «molestia» demasiado suave. Sonaba 
a eufemismo. Y el hecho de que hubiese sacado tan pronto 
el tema del dinero parecía aún más deshonesto. 


G.H. tenía el pelo canoso, gafas de concha y un reloj de 
oro. Tenía presencia. Se irguió en su asiento. 

—Clay, Amanda... —Lo había aprendido en la escuela de 
negocios de Cambridge: cuándo desplegar los nombres de 
pila—. Os puedo hacer un reembolso completo sin ningún 
problema. 

—¿Quieres que nos vayamos? ¿En plena noche? ¿Os 
presentáis los dos aquí, mientras duermen mis hijos, y 
empezáis a hablar de reembolsos? Debería llamar a la 
agencia. No sé ni si está permitido. —Amanda fue a buscar 
su ordenador a la sala de estar—. Puede que en la web 
salga un teléfono... 

—i¡No, si no estoy diciendo que os vayáis! —G. H. se rió—. 
Podríamos devolveros... no sé, el cincuenta por ciento de lo 
que habéis pagado. Hay un dormitorio con baño para las 
visitas. Nos instalaríamos abajo. 

—¿El cincuenta por ciento? —A Clay le gustó la 
perspectiva de unas vacaciones más baratas. 

—La verdad, creo que lo mejor es consultar las 
condiciones. —Amanda abrió el portátil —. Claro, ahora no 
funciona. Tal vez haya que reiniciar el wifi. 

—Déjame intentarlo a mí. —Clay tendió las manos hacia 
el ordenador de su mujer. 

—No necesito que me ayudes, Clay. —Era como insinuar 
que no sabía hacerlo y eso a Amanda no le había gustado. 
Clay se pasaba todo el día con niños. Ella con jóvenes. 
Aprendía de su ayudante y de los subalternos. Se fijaba en 
sus preferencias y conversaba con ellos por Slack. Se 
manejaba bien, sobre todo con lo más sencillo—. No hay 
conexión. 

—Hemos oído el sistema de transmisión de emergencia... 
—Ruth era de la opinión de que explicaba muchas cosas—. 
Se me ha ocurrido encender la radio: «Sintonizan ustedes el 
sistema de transmisión de emergencia.» —No era una 


parodia, sino una fiel imitación, exacta en los énfasis y las 
entonaciones—. No estaban de pruebas, ¿entendéis? No 
decían «esto es sólo un simulacro». Al principio ni me he 
fijado porque siempre lo había oído así, como simulación, 
pero al cabo de un rato me he puesto a escuchar y lo 
repetían todo el rato: «Sintonizan ustedes el sistema de 
transmisión de emergencia.» 

—¿Emergencia? —Amanda intentaba ser lógica—. Claro, 
es que un apagón vendría a ser una emergencia. 

—Exacto. Es una de las razones por las que hemos 
pensado que lo mejor era ir a casa. Fuera podía ser 
peligroso. —Las alegaciones de G. H. habían concluido. 

—Ya, pero, bueno, hay un contrato de alquiler... 

Amanda se acogía a la ley. Ningún problema. El 
documento estaba archivado entonces en el ciberespacio, 
una estantería a la que no tenían acceso. Por otra parte, 
aunque no pudiera explicárselo, le parecía todo un poco 
raro. 

—Con permiso. —G.H. echó el taburete para atrás y se 
acercó a la mesa. Luego se sacó las llaves del coche del 
bolsillo de la americana y abrió un cajón del que sacó un 
sobre, de ésos que dan los bancos. Tocó los billetes que 
había dentro—. Podríamos daros mil dólares por esta noche. 
Si no me equivoco, cubrirían casi la mitad de lo que pagáis 
por toda la semana, ¿no? 

Aunque se esforzara por evitarlo, Clay siempre sentía 
una emoción muy especial al ver un montón de dinero junto. 
Le dieron ganas de contarlo. ¿El sobre había estado todo el 
tiempo en un cajón de la cocina? Le apetecía un cigarrillo. 

—¿Mil dólares? 

—Fuera hay una emergencia. —Ruth quiso recordárselo. 
Le parecía amoral tener que pagarles, aunque tampoco 
esperaba lo contrario. 


—La decisión es vuestra, claro. —G. H. sabía convencer a 
la gente—. Os estaríamos muy agradecidos. Sería una 
manera de demostrároslo. Así mañana sabremos algo más y 
nos haremos una idea. —No se comprometía a irse, lo cual 
era importante. 

Clay seguía toqueteando el ordenador de su mujer, que 
era el de la oficina. 

—Parece que no responde. —Sus intenciones habían sido 
buenas. Quería ser quien demostrase que el mundo 
continuaba funcionando y la gente seguía haciendo fotos de 
los Aperol Spritz que se tomaba o tuiteando invectivas 
contra la mala gestión del transporte público. Seguro que en 
los minutos transcurridos desde la alerta de noticias algún 
reportero intrépido había averiguado lo que pasaba. Clay 
seguía oyendo el viento, al que culpaba de todo. Siempre 
había un culpable de lo más inocente—. Bueno, yo creo que 
por una noche... 

—Quizá podríamos hablarlo en privado. —Amanda no 
quería dejar solas a esas dos personas. 

—Claro, faltaría más. —G. H. asintió como si fuera lo más 
sensato y dejó el sobre en la encimera. 

—Vale. —Clay se estaba poniendo nervioso. Él no veía de 
qué debían hablar aparte del fajo de billetes—. ¿Vamos a la 
otra habitación? 

—Por cierto, ¿os importa que tomemos algo? 

Clay negó con la cabeza. 

G.H. volvió a usar las mismas llaves para abrir un 
armario alto situado junto al fregadero. Buscó algo dentro. 

—Ahora mismo volvemos. Vosotros como si estuvieralis... 
—Amanda no acabó la frase porque el final le pareció una 
sandez. 


10 


En el dormitorio principal hacía más fresco, a menos que el 
frío lo llevaran ellos. 

—¿Por qué les has dicho que se pueden quedar? —Estaba 
furiosa. 

A Clay le parecía evidente. 

—Ha habido un apagón. Se han asustado y son mayores. 
—Lo dijo en voz baja porque le parecía una falta de respeto 
señalarlo. 

—No los conocemos de nada. —Amanda lo dijo como si 
su esposo fuera tonto. ¿Nunca le habían advertido acerca de 
los desconocidos? 

—Bueno, pero se han presentado... 

—Lo único que han hecho es llamar a la puerta en plena 
noche. —A Amanda le resultaba increíble que estuvieran 
discutiendo sobre algo así. 

—Bueno, siempre habría sido peor que hubieran entrado 
sin llamar... —¿No estaban en su derecho? 

—Me han pegado un susto de cojones. —Ahora que se le 
había pasado el miedo, Amanda ya podía reconocerlo. Era 
un insulto. ¡Qué atrevimiento el de esa gente y encima 
atemorizarla de ese modo! 

—A mí también. —Clay le restó importancia. Era agua 
pasada—. Aunque me parece que ellos también están un 
poco acojonados. No se les ocurría nada más que hacer. 

Hacía mucho tiempo, cuando iban a terapia, el psicólogo 
la había exhortado a no enfadarse cuando Clay no hacía las 


cosas como las habría hecho ella. ¡No se podía reprochar a 
la gente su manera de ser! Aun así, se lo echó en cara. Clay 
cedía demasiado pronto y se resistía demasiado a hacer 
valer sus derechos. 

—Pues yo tengo una idea: que se marchen ya a un hotel. 

—La casa es suya. 

Aquellas habitaciones tan bonitas parecían de ellos dos, 
de Amanda y Clay, pero no lo eran, y Clay opinaba que ese 
hecho debía tenerse en cuenta. 

—La hemos alquilado. —Amanda seguía hablando en voz 
baja—. ¿Qué dirán los niños? 

Clay no se imaginaba lo que dirían ni si dirían algo. A 
ellos sólo les importaba lo que los afectaba de manera 
directa y se dejaban afectar por muy pocas cosas. Quizá en 
presencia de desconocidos se portaran mejor, pero ni con 
eso se podía contar. Era posible que riñeran, soltaran tacos, 
eructaran y cantaran sin importarles quién pudiera ofírlos. 

—¿Y si nos matan? —Amanda tenía la sensación de que 
su marido no la escuchaba. 

—¿Por qué iban a matarnos? 

A esa pregunta era más difícil responder. 

—¿Por qué mata la gente? No lo sé. ¿Un ritual satánico? 
¿Algún fetichismo extraño? ¿Por venganza? ¡No lo sé! 

Clay se rió. 

—No han venido a matarnos. 

—¿Qué pasa, que no lees las noticias? 

—¡Ah! ¿Ha salido en las noticias? ¿Asesinos negros de 
edad provecta andan sueltos por Long Island cebándose en 
veraneantes incautos? 

—No hemos pedido ninguna prueba. Yo ni siquiera he 
oído el coche. ¿Tú sí? 

—No, pero hay viento y estábamos viendo la tele. Puede 
que no nos hayamos percatado. 


—O puede que se hayan acercado a pie desde la 
carretera, para... no sé, para degollarnos. 

—Creo que deberíamos tranquilizarnos... 

—Es una farsa. 

—¿Supones que te han mandado una alerta de noticias 
falsa al móvil? ¡Pues sí que son sofisticados estos 
criminales! Nunca lo habría imaginado. 

—Es que parece todo un poco improvisado. Y 
sospechoso. ¿Quieren quedarse aquí, con nosotros? No me 
gusta. Rose está aquí mismo, en el pasillo. Un desconocido. 
¿Y si entra sin hacer ruido y...? No quiero ni pensarlo. 

—En cambio no te planteas que pueda abusar de Archie. 
¿Te estás oyendo, Amanda? 

—Es una niña, ¿vale? Y yo una madre. Me toca ser 
protectora. Además, no me gusta cómo suena todo este 
asunto. Ni siquiera me creo que sea su casa. 

—Pues tenía las llaves. 

—Es verdad. —Amanda bajó aún más la voz—. ¿Y si es el 
jardinero o el de mantenimiento y ella la que limpia? ¿Y si es 
todo una artimaña y el apagón, o lo que sea, pura 
coincidencia? —Al menos sintió la debida vergüenza por 
aquella conjetura, pero no le parecía el tipo de gente que 
suele poseer una Casa tan bonita. Podían cuidarla y 
limpiarla, eso sí. 

—Y ha sacado el sobre del cajón. 

—Un truco, un juego de manos. ¿Cómo sabes que estaba 
cerrado? Igual sólo trasteaba con las llaves. 

—No acabo de entender qué ganan dándonos mil 
dólares. 

Amanda cogió el móvil para buscar al hombre en Google. 
Washingtongroupfund.com parecía demasiado opaco. 
Seguro que era un fraude. El móvil no le ofreció nada. ¡Y su 
hija durmiendo en la otra punta del pasillo! 

—Encima me suena. Pero mucho. 


—Pues yo no lo había visto nunca. 

—Se te dan fatal las caras. —Clay nunca reconocía a los 
profesores de los niños y muchas veces, al cruzarse con 
algún vecino de toda la vida por la calle, pasaba de largo sin 
saludar. Amanda sabía que a él le gustaba atribuir su 
despiste a que siempre iba abstraído en sus pensamientos, 
pero en realidad era porque estaba en Babia—. No me creo 
el rollo ese del sistema de transmisión de emergencia. 
¡Nosotros estábamos viendo la tele! 

—Eso se comprueba enseguida. —Clay recorrió el corto 
pasillo y apuntó con el mando a distancia a la pantalla 
montada en la pared. Había tenido ciertas (o muchas) 
esperanzas de proyectar pornografía, para darle un toque 
picante a la cosa, pero la tecnología se le resistía. Había que 
conseguir que cooperasen el televisor y el ordenador. La 
pantalla se encendió con el típico azul digital —. ¡Qué raro! 

—¿Está bien sintonizado el canal? 

—Lo he estado viendo esta mañana. Creo que no va. 

—Ya, pero no es el sistema de transmisión de 
emergencia. Estará fallando el satélite, seguramente por el 
viento. —Amanda no pensaba dejarse convencer porque 
intuía que era lo que intentaba esa gente: persuadirlos. 
Había algo indecente, tal vez inconfesable. 

—Vale, será un fallo técnico, pero ellos dicen que es lo 
que han oído por la radio. Lo uno no quita que lo otro sea 
cierto. 

—¿Por qué te esfuerzas tanto en creer a todo el mundo 
menos a tu mujer? 

—Tan sólo intento tranquilizarte. No digo que no te crea, 
pero... —Vaciló porque no la creía. 

—Algo pasa. —¿No era el argumento de Seis grados de 
separación? Los habían dejado entrar porque eran negros. 
Era una manera de poner de manifiesto que no creían que 


todos los negros fueran unos delincuentes. ¡De eso podía 
aprovecharse un delincuente negro astuto! 

—O son dos personas mayores asustadas que necesitan 
un sitio donde pasar la noche. Mañana ya lograremos que 
se vayan. 

—i¡Yo me veo incapaz de dormir con desconocidos en la 
casa! 

—Venga... —De todos modos, Clay tenía sus dudas. 
Quizá lo de los mil dólares fuera una trampa o hubiera algo 
más valioso dentro de la casa. No conseguía pensar con 
claridad. 

—Ya te digo que a él lo tengo visto. —Amanda sentía la 
típica frustración de cuando no te viene a la cabeza una 
palabra. ¿Y si se trataba de un asesinato por venganza? 
¿Era un hombre a quien Amanda había ofendido años atrás? 

Clay sabía que no se le daban bien las caras. Tampoco 
veía imposible que hasta cierto punto se le dieran peor las 
negras. A él no le oirían eso de que «las veo todas iguales», 
pero había pruebas, auténticos indicios biológicos, 
científicos, de que el ser humano reconocía mejor a las 
personas de su misma raza. ¿Qué tenía de racista aceptar 
que él probablemente habría encontrado más parecido 
entre mil millones de chinos que esos mismos chinos entre 
ellos? 

—Yo no creo que lo conozcamos ni que nos vaya a 
asesinar. —Se había abierto un finísimo resquicio a la 
duda—. Me limito a pensar que debemos permitir que se 
queden. Es lo correcto. 

—Yo quiero ver pruebas. 

Imposible, eso Amanda no podía exigirlo. 

—Es su segunda residencia. No saldrá en el permiso de 
conducir, pero él tenía las llaves. 

—i¡Y nosotros! Igual la habían alquilado antes. 


—Voy a hablar con ellos y si me dan mala espina les 
decimos que lo sentimos mucho, pero que no acaba de 
cuadrarnos el trato. Si no, dejamos que se queden. Son 
mayores. 

—Ojalá tuviera tanta fe como tú en la gente. —No era un 
rasgo de Clay que Amanda envidiara de verdad. 

—Es lo adecuado. —Clay sabía que funcionaría. A su 
mujer le parecía importante, si no tener una conducta 
moral, al menos ser el tipo de persona capaz de tenerla. A 
fin de cuentas, la ética era simple vanidad. 

Amanda se cruzó de brazos. Tenía razón en que no lo 
sabía todo; tampoco Clay ni los individuos de la cocina ni el 
periodista de guardia que al ver la noticia había mandado la 
alerta a los millones de personas que tenían instalada la 
aplicación de The New York Times en sus móviles. Soplaba 
mucho viento, pero incluso sin él lo más probable era que 
estuviesen demasiado lejos de las rutas aéreas para oír los 
primeros aviones enviados a la costa siguiendo el protocolo 
para esas situaciones. 

—Tlodo no se puede saber. Vamos a ser buenos 
samaritanos y ya está. —Clay apagó el televisor y, al 
levantarse, optó por no mencionar los mil dólares. 
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La mañana de ese día parecía lejana, como algo que le 
hubieran contado a Clay acerca de otra persona. Casi veía 
las toallas de playa tendidas en la baranda y fueron como el 
pellizco que hay que darse, dicen, cuando crees que estás 
soñando. Amanda lo seguía muy de cerca. Al entrar en la 
cocina se encontraron a los desconocidos yendo de un lado 
para el otro como si estuvieran en su casa, una posibilidad 
que tampoco se podía descartar. 

—He preparado unas copas. Me ha parecido que no 
estaba de más. —G.H. señaló el vaso que tenía en la 
mano—. Nuestra reserva privada. Si queréis una os la sirvo 
encantado. 

Había dejado un armario entornado. Dentro, Clay vio 
botellas de Oban y de vino y el tequila ese tan caro del 
recipiente de porcelana. Ya había hecho el inventario de la 
cocina. ¿Había pasado por alto ese armario o estaba cerrado 
con llave? 

—Pues mira, la verdad es que me apetece. 

G.H. sirvió otro vaso. 

—¿Con o sin hielo? 

Clay sacudió la cabeza y cogió el vaso que le tendía el 
intruso. Se sentó al lado de la cocina. 

—Gracias, muy amable. 

—i¡Es lo mínimo que podemos hacer! —El hombre se rió 
con una risa seria. 


Se hizo un silencio pasajero, como si lo tuvieran 
preparado en memoria de algún difunto. 

—Tendría que ir al baño —dijo Ruth. 

—Sí, claro. —Clay no sabía qué convenía hacer. Ni ella le 
había pedido permiso ni él era quién para dárselo. 

Amanda vio salir a la mujer de la cocina y se puso una 
copa del vino que había abierto antes porque no se le 
ocurría nada más. Su vino, pagado por ella. Se sentó al lado 
de su marido. 

—Es una Casa preciosa. —Vaya momento para dar 
conversación. 

G.H. asintió. 

—A nosotros nos encanta. Me alegro de que a ti también. 

—¿Hace tiempo que la tenéis? —La intención de Amanda 
era someterlo a un interrogatorio con el objetivo de pillarlo. 

—La compramos hace justo cinco años. Tardamos 
bastante en reformarla, casi dos años, pero ahora ya la 
hemos hecho nuestra. Es nuestra segunda casa. 

—¿En qué parte de la ciudad vivís? —Clay también sabía 
dar conversación. 

—En Park Avenue, entre la 81 y la 82. ¿Y vosotros? 

Se quedó entre estupefacto e intimidado. El Upper East 
Side estaba pasado de moda, pero seguía siendo intocable. 
A menos que de tan añejo estuviera otra vez en la onda... 
Ellos llevaban tanto tiempo en la misma casa que Clay ya no 
entendía el mercado inmobiliario, ese deporte local, pero 
había estado en pisos de Park Avenue, la Quinta Avenida o 
Madison Avenue y siempre le daban una sensación de 
irrealidad, como de película de Woody Allen. 

—Nosotros vivimos en Brooklyn, en Carroll Gardens. 

—Bueno, en realidad es Cobble Hill —dijo Amanda. Le 
parecía más respetable, mejor réplica a lo del Upper East 
Side. 


—Supongo que ahora es donde quiere vivir la gente, 
sobre todo los jóvenes. Me imagino que tendréis mucho más 
espacio que nosotros. 

—Bueno, para espacio el que tenéis aquí en el campo. 
—Amanda le estaba recordando lo que creía que era su 
tapadera. 

—Sí, en gran parte lo compramos por eso, para salir de la 
ciudad los fines de semana y las vacaciones y respirar aire 
fresco. Aquí es tan diferente, el aire... 

—Todo hecho con muy buen gusto... —Amanda acarició 
la encimera como si fuera una mascota. 

—Teníamos un contratista espléndido. Muchos detalles 
fueron idea suya. 

Al volver del baño, Ruth se detuvo en la sala de estar 
para encender la tele. La pantalla lucía un azul antiguo, de 
cuando la tecnología era más sencilla, con unas letras 
blancas y alarmantes: «sistema de transmisión de 
emergencia». Se oyó un pitido, luego una especie de 
susurro, apenas un sonido siquiera, y luego otro pitido. Se 
iban sucediendo los pitidos. Eran lo único que se oía, a 
intervalos regulares, pero no tranquilizadores. Los otros tres 
entraron en la sala de estar para verlo con sus propios ojos. 

—Nada, que no hay noticias —dijo Ruth como si hablara 
sola. 

Amanda se mostró escéptica. 

—¿Será que están probando el sistema de emergencia? 

—Entonces lo pondría —dijo Ruth. Era de sentido 
común—. Ya lo veis. 

Lo veían todos. 

—Cambia de canal. —Clay tenía fe—. ¡Hace un rato 
estábamos viendo un programa! 

Ruth fue bajando por todos los canales disponibles: 101, 
102, 103, 104... Luego más deprisa: 114, 116, 122, 145, 
201. Todos azules y con las mismas palabras insensatas. 


—Pues vaya sistema de transmisión de emergencia que 
tenemos. 

—Seguro que no pasa nada. —Clay miró las estanterías 
empotradas con libros de arte de saldo y juegos de mesa 
viejos—. Si hubiera algo más que anunciar, nos lo 
anunciarían. —Así de simple. 

—La televisión por satélite es muy poco fiable, pero no 
había otra opción porque sería imposible instalar el cable 
aquí tan lejos. 

Ruth deseaba que la casa estuviera lejos de todo. Era ella 
la autora de la descripción en Airbnb y la había escrito en 
serio. Lo mejor de la casa era que estaba apartada del resto 
del mundo. 

—Se puede estropear con un golpe de viento. —G. H. se 
sentó en uno de los sillones—. O de lluvia. No es muy 
tranquilizador que la lluvia pueda afectar a un satélite, pero 
es la verdad. 

Clay se encogió de hombros. 

—Total, que hay una emergencia. La emergencia es que 
Nueva York se ha quedado sin electricidad, pero nosotros 
aún tenemos, aunque no vaya la tele ni internet. Eso un 
poco os calmará, supongo, ¿no? Habéis hecho bien en iros 
de la ciudad. Debe de ser un quilombo. 

Amanda no se lo creía, pero al mismo tiempo se 
formulaba preguntas. ¿Convenía llenar de agua la bañera? 
¿Buscar pilas, velas, provisiones? 

—Yo creo que es mejor que paséis esta noche aquí. 
—Clay ya había visto bastantes pruebas—. Ya nos 
enteraremos mañana de qué pasa. 

Amanda no tenía nada que opinar sobre el sistema de 
transmisión de emergencia. 

—Un apagón podría significar algo. Podría ser un síntoma 
de que ocurre algo más grave. —Ruth había contado con 
hora y media para calentarse los cascos y tenía ganas de 


soltar sus inferencias—. Podría ser una lluvia radioactiva. O 
terrorismo. O una bomba. 

—No dejemos volar la imaginación. —A Clay la copa le 
había dejado una sensación empalagosa. 

—¿Una bomba? —Amanda no daba crédito a sus 
suspicaces oídos. 

G.H. no era muy partidario de las peticiones, pero no le 
quedó más remedio. 

—Una cosa... Siento molestaros, pero es que no hemos 
cenado; sólo un poco de queso con galletas saladas antes 
del concierto. 

El grupo (¿ya eran un grupo?) se retiró de nuevo a la 
cocina. Clay sacó de la nevera el resto de pasta, que aún 
seguía en la olla. De repente advirtió lo desordenado que 
estaba todo y hasta qué punto se habían instalado a sus 
anchas. 

—Vamos a comer algo. —Lo dijo como si fuera idea suya. 
Era algo que aprendían los profesores: aprovechaban un 
comentario perspicaz oído en clase y lo traducían en 
hechos. 

Ruth observó que el fregadero estaba lleno de platos 
sucios y fingió que no le daba asco. 

—¿Una bomba sucia en Times Square? ¿O varios 
atentados coordinados en centrales eléctricas? —Nunca se 
había considerado imaginativa, aunque estaba 
descubriendo que tenía un don. Sólo sonaba a paranoico si 
te equivocabas. Pensar en todo lo que habían hecho (y 
olvidado) a lo largo de sus vidas... y sólo en la última 
década. 

—Mejor no entrar en especulaciones. —G.H. era una 
persona sensata. 

Alguien había dejado las pinzas dentro de la olla. Quizá 
hubiera sido él. El metal estaba frío. Clay llenó cuatro 
cuencos y los fue metiendo de uno en uno en el microondas. 


—¿Dónde están las centrales eléctricas de Nueva York? 
—Ignoramos tantas cosas en la vida... Incluso alguien tan 
docto como él. Le parecía sorprendente o significativo—. 
Supongo que estarán en Queens. ¿O al lado del río? 

—Pongamos que alguien detona un maletín explosivo en 
Times Square. Sus colegas hacen lo mismo en las centrales 
eléctricas. Caos sincronizado. Si se apagaran todas las luces 
no podrían ni ir las ambulancias por las calles. ¿Hay 
generadores, de hecho, en los hospitales? —Ruth aceptó un 
cuenco de pasta dando las gracias. Como no se le ocurría 
nada más que hacer, comió. Además, tenía hambre. Estaba 
demasiado caliente, pero buena. Sin saber muy bien por 
qué, esa bondad le dio rabia—. Muy amable. 

Amanda sorbió ruidosamente sin querer. De repente se 
moría de hambre. Los placeres sensuales te recuerdan que 
estás vivo. También le daba hambre beber demasiado. 

—No hay de qué. 

G.H. estaba notando los efectos de la comida en la 
química de su cuerpo. 

—Gracias, está delicioso. 

—Es por la mantequilla salada. —Amanda sintió la 
necesidad de explicarlo porque no estaba claro si era la 
anfitriona o la invitada y le gustaba tener siempre bien 
definido el papel que debía ejercer—. De esa en forma de 
cilindro, europea. Es una receta muy simple. —Le pareció 
que la incomodidad podía paliarse con conversación. Le 
daba vergüenza haber servido un plato así a unos 
desconocidos. Sólo era una improvisación que había 
acabado integrándose a su repertorio. Le gustaba 
imaginarse que algún día, otro verano, en otra casa de 
alquiler, los niños, ya estudiando en Harvard o Yale, se lo 
pedirían llegadas las vacaciones porque les recordaba los 
días de sol de su infancia—. A mí de vacaciones me gusta 
hacer cosas sencillas. Hamburguesas, crepes... Cosas así. 


—Ya friego yo los platos. —A Ruth le pareció que 
reinstaurar el orden en su cocina podía tener un efecto 
calmante. Además, era de buena educación. 

—Bueno, ya estamos aquí. Os lo agradecemos. Ahora 
que he comido me encuentro mucho mejor. Creo que me 
tomaré otra copa. 

G.H. volvió a servirse. Era un whisky ya en edad de 
votar. Lo reservaba para ocasiones especiales, pero ésa lo 
era, ¿no? 

—Me apunto. —Clay le acercó el vaso—. Ya veis, aquí no 
hay nada que temer. El vaso era caro y extraordinariamente 
pesado. Para un copazo y para un trompazo. 

Como no lo conocían, esas dos personas ignoraban que 
G.H. era muy poco propenso a la exageración. Durante la 
hora y media en coche se le había duplicado el miedo como 
una masa de pan en reposo. 

—Hombre, inquietante ha sido. 

Ya tenía lo que quería, pero ahora deseaba que ese 
hombre y esa mujer lo entendieran. Percibía su recelo. 

A Ruth la serenaron la espuma, el estropajo amarillo, el 
olor a limón y el chirrido de los platos limpios y calientes. 
Durante la hora y media anterior había estado a la vez en 
suspenso y moviéndose a gran velocidad. La vida moderna 
tenía un ritmo extraño para el que no estaba hecho el ser 
humano. Los coches y los aviones nos hacen a todos 
viajeros en el tiempo. Al ver la noche tan negra se 
estremeció y apoyó una mano en la rodilla de G. H. Pensó en 
aquel sitio, en aquella casa, construida con solidez y 
decorada con buen gusto en un entorno precioso; un sitio a 
salvo de cualquier peligro, excepto la complicación o el 
engorro de esos individuos que ocupaban su cocina. 

—Eso es quedarse corto. 

—Un apagón. Como el huracán Sandy. —Clay recordaba 
rumores infundados sobre una explosión, sobre la 


contaminación del agua por un vertido de residuos tóxicos 
procedentes del canal Gowanus, sobre los muy 
cancerígenos riesgos de beberla... Pasaron un día y medio 
sin corriente. Como emergencia tenía su encanto: en casa 
sin salir, jugando a las cartas y leyendo. Cuando volvió la 
luz, hizo una tarta de manzana. 

—O lo de 2003, el corte eléctrico, ¿os acordáis? —dijo 
Amanda. 

—Yo crucé el Puente de Manhattan a pie. No conseguía 
localizarla por teléfono. —Clay puso una mano sobre la de 
su mujer, nostálgico y posesivo—. Estaba tan preocupado... 
Nos acordábamos todos del 11-S, claro, pero fue muchísimo 
mejor. —Esa excelencia provinciana con que los 
neoyorquinos se adornan, competencia exclusiva, cuando 
no hay nadie que no se adhiera al sitio donde vive. Cuentas 
los desastres como pruebas de lealtad. Has visto a tu ciudad 
en sus peores momentos. 

—Yo he pensado en el 11-S, lógicamente. —Ruth vertió 
los restos de comida por el desague y puso el triturador en 
marcha—. ¿Y si ahora mismo está muriendo gente? ¿Os 
acordáis de ese hombre que hace unos años se metió por el 
carril bici del West Side con un camión? Alquiló uno en 
Nueva Jersey, y venga a matar gente. Ni siquiera es difícil. 
Ya me diréis si tuvo que planificarlo mucho. 

—Las luces. Todas las luces... —G. H. sabía que a nadie le 
interesa oírte contar lo que soñaste la última noche. Eso era 
real, pero quizá algunas visiones hay que verlas con los 
propios ojos. 

Clay estaba convencido de que expresar las cosas las 
hacía reales. 

—Yo creo que por la mañana... 

—Ya es por la mañana. —Ruth cruzó la mirada con Clay 
en el reflejo de la ventana, un buen truco. 


—Lo que quiero decir, supongo, es que a la luz del día 
siempre se ve todo de otra manera. Supongo que los 
tópicos de la autoayuda tienen una base real. —Clay lo dijo 
como disculpándose, pero él se lo creía. El mundo no era 
tan temible como pensaba la gente. 

—No sé cómo explicarlo. —Ruth se secó las manos con 
un trapo de cocina y volvió a colgarlo en su sitio. 

Un edificio con las luces encendidas tenía vida, era un 
faro; a oscuras se desvanecía, como lo que había hecho 
David Copperfield con la Estatua de la Libertad. Ella 
asociaba la falta repentina de luz con el fin de algo, con un 
interruptor, con un cambio, lo cual invitaba a hacerse varias 
preguntas: ¿qué se había apagado? ¿Qué interruptor se 
había pulsado? ¿Qué había cambiado? 

—Te has llevado un susto. —Clay lo entendía. 

Sobre la realidad de esos momentos, Ruth había 
aprendido una sola cosa: que todo se sostendría gracias al 
consenso tácito de que se sostendría. Para que se 
desmorone algo, sólo es necesario que lo decida una de las 
partes. En el fondo no hay ninguna estructura que evite el 
caos, sólo la fe colectiva en el orden. 

—He pasado miedo. Aún lo tengo. 

La última parte no llegó a susurrarla del todo. No estaba 
avergonzada, pero tampoco satisfecha consigo misma. 
¿Qué, se había convertido en una vieja medrosa? 

—Mañana sabremos algo más. —Clay lo creía. 

—¿Y si han sido los norcoreanos? El gordo ese que 
alimentó con su propio tío a una jauría de perros 
hambrientos. —Ruth no podía parar—. ¿Y si ha sido una 
bomba o un misil? 

¿Cuánto hacía de lo de Hawái? Un año, ¿no? La falsa 
alarma por la que durante unos momentos espantosos los 
turistas, las parejas en luna de miel, los inconformistas, las 
amas de casa, los profesores de surf y los conservadores de 


museo habían pensado que era el final, que un misil 
procedente de la península coreana los borraría del mapa. 
¿Tú cómo aprovecharías tus últimos treinta y dos minutos? 
¿Buscando un sótano, mensajeándote con tus amigos, 
leyéndoles un cuento a tus hijos o quedándote en la cama 
con tu pareja? Seguro que la gente seguiría su propia 
destrucción con todo lujo de detalles por la cnn; eso en el 
supuesto de que hubiera desconexiones porque si no igual 
podías seguir viendo El precio justo. 

—¿Los norcoreanos? —Amanda lo dijo como si no le 
sonara de nada. ¿Y si eran los mongoles exteriores? ¿O los 
liechtensteinianos? ¿O los burkineses? Por cierto, ¿en África 
tenían bomba atómica? Ella había visto dirigir al maestro 
Lorin Maazel en Pionyang. Algún corresponsal había 
prometido distensión y algún presidente anterior había 
prometido paz para todos. No tenía tiempo para pensar en 
los norcoreanos; de hecho, ni siquiera sabía a qué se refería 
Ruth con lo de los perros que comían entes humanos. Ella 
tenía entendido que eran los coreanos quienes se comían a 
los perros. 

—Los norcoreanos no son. —G.H. sacudió la cabeza, 
aunque no tenía intención de proseguir con las objeciones. 

A Ruth no se la rebatía. Había estudiado en Barnard 
College y tenía respuesta para todo. Empezó a toquetearse 
el pesado reloj de pulsera, un tic nervioso del que era 
consciente. Él apostaba por Irán o tal vez por Putin. No de 
forma literal, no abiertamente, porque iba contra el derecho 
internacional, pero a él no lo engañaban. 

—¿Cómo lo sabes? 

Ya a salvo (aunque con un interrogante), Ruth podía 
ceder al pánico que le había atenazado la garganta 
mientras iban en coche. Podía decir lo que había tenido que 
callarse por miedo a ser gafe y quedarse sin gasolina o 
sufrir un pinchazo. Se quedó callada visualizando las caras 


de su hija y sus nietos: la oración del ateo. 
¡Fundamentalistas islámicos! ¡Devotos chechenos! Rebeldes 
colombianos, España, Irlanda... Locos los había en todos los 
países. 

—¿No habría habido una explosión? —Era algo a lo que 
Clay ya estaba acostumbrado, tanto si tenía que montar un 
mueble como si el coche hacía ruidos raros: a lo poco que 
sabía. Quizá por eso, a su juicio, la verdadera inteligencia 
consistía en aceptar lo limitada que es siempre la 
inteligencia de uno. Esa filosofía lo descargaba de 
responsabilidades—. No sé, se habría... oído algo. Si hubiera 
sido una bomba, digo. 

—El 11-S estaba desayunando en Balthazar. —G. H. 
recordaba la tortilla, pura seda, y las patatas fritas, bastante 
saladas—. No estaría a más de veinte manzanas de las 
torres, ¿no? Pues no oí nada de nada. 

—¿Podemos no hablar del 11-S, por favor? —Amanda 
estaba incómoda. 

—OÍ sirenas y luego en el restaurante la gente empezó a 
hablar... 

Ruth se puso a dar golpecitos con los dedos en la 
encimera. No había manera de explicar que lo que tiene la 
oscuridad es que es rara. Siempre queda alguna luz 
ambiente. Siempre hay un contraste que te ayuda a 
entender que «esto está oscuro». Los puntitos de las 
estrellas, la luz que se cuela por debajo de la puerta, el 
piloto de algún aparato... Algo. ¿O acaso la capacidad más 
destacada de la luz no era la de manifestarse y encima a 
una velocidad de vértigo? 

Clay aplicó su huella dactilar al móvil sin pensarlo. El 
teléfono le mostró una foto de los niños, Archie con once 
años y Rose con sólo ocho, redondeados, pequeños e 
inocentes. Impresionaba ver aquellas pruebas de los seres 
que habían dejado de existir, aunque a menudo no llegaba a 


ver la foto de verdad porque la tapaban cuadraditos de 
información y el brillo seductor del propio móvil. Cuando no 
lo tenía al lado, notaba un cosquilleo fantasma. Recordaba 
que en enero, la época de los buenos deseos, había 
intentado dejarlo en otra habitación cuando dormía, pero 
casi toda la prensa la leía en el móvil y la resolución de 
mantenerse informado era igual de valiosa. 

—Nada nuevo —dijo en respuesta a una pregunta que 
todos querían hacer, pero que ninguno se había molestado 
en formular. 

Decidieron acostarse. 
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El sótano lo habían acondicionado para la madre de Ruth, 
un ser digno y marchito, todo pañuelos de seda y trajes de 
colores a juego. Se había instalado con ellos al cumplir los 
noventa; mucho quejarse, pero en Chicago los inviernos 
eran un horror y no quedaba nadie para vigilarla de cerca. 
Ruth gestionó la venta de la casa. Después de pagarles sus 
partes a su hermana y su hermano, instaló a su madre en el 
cuarto de invitados. Le gustaba ir al Met, a ver los cuadros 
de los impresionistas, y luego sentarse en el restaurante del 
museo con una taza de té y una crema de almejas al estilo 
de Manhattan. Si no hubiera fallecido, en ese momento 
estaría sola a oscuras en el piso de tres dormitorios de la 
decimocuarta planta. Un pequeño consuelo. 

G. H. encabezó el descenso al sótano, adonde casi nunca 
iban. (La fantasía de cualquier urbanita: habitaciones que 
no te hacen casi falta.) No se había dado cuenta de hasta 
qué punto tenía connotaciones de seguridad la luz y de lo 
contrario la oscuridad. Lo sorprendió porque nunca le habían 
dado miedo las tinieblas, ni siquiera de niño. 

—Cuidado con tropezar —le dijo a su mujer con algo de 
ternura. 

—Es mi casa. —Ruth se sujetaba con fuerza al 
pasamanos. Le pareció importante subrayar ese hecho. 

—Ya, pero han pagado por ella. —G. H. había conducido 
deprisa, pero algunas cosas era imposible adelantarlas. Su 
reticencia se debía a que cargaba con un peso muy 


particular: el de saber que pasaba algo malo, malo de 
verdad—. Tampoco puedo echarlos. 

Prefería no decir que él ya había sabido que estaba a 
punto de ocurrir algo. Se dedicaba profesionalmente a la 
clarividencia. Mirando la curva de rendimiento, que se 
arqueaba y desplomaba a la manera de una oruga, veías 
todo lo que te hacía falta saber. G.H. había sabido que de 
esa parábola, en concreto, no podía fiarse. Más que un 
presagio, era una promesa. Se les echaba algo encima. 
Estaba escrito. 

—Ya has advertido lo sucia que tenían la cocina. —A Ruth 
no le hizo falta añadir «¡qué habría dicho mamá!» porque el 
espectro de mamá rondaba por todas partes. El sótano 
estaba pensado para ella (una rampa exterior por detrás de 
la casa, más fácil que la escalera), pero murió sin llegar a 
verlo. Ruth sabía que, con el paso del tiempo, se estaba 
convirtiendo en un burdo remedo de esa mujer. Otra 
manera de decir que era vieja. Ocurría sin más. De repente 
te veías con tus nietos en brazos (¡gemelos!) y ello sin 
mencionar el hecho de que tenían dos madres. Clara era 
profesora de lenguas clásicas en Mount Holyoke y Maya, 
directora de una escuela Montessori. Tenían una casa 
grande y fría, con revestimiento de madera y una torrecilla. 
A mamá le habrían encantado sus bisnietos color café con 
leche, nacidos con el material genético del hermano de 
Clara, James, que se dedicaba a algo en Silicon Valley. 
Ambos se parecían a sus madres, un hecho que en principio 
parecía imposible, aunque ahí estaba, blanco sobre negro, 
ija, ja, ja! 

G. H. fue encendiendo luces sin acordarse de hacer una 
pausa para agradecer que todavía funcionasen. Había un 
armario grande con un alijo de pilas Duracell, una caja de 
Volvic, unos cuantos paquetes de alubias Rancho Gordo, 
cajas de barritas Clif y fusilli Barilla en un contenedor de 


plástico muy resistente porque en el campo había ratones. 
Latas de atún, aceite de oliva suficiente para llenar un bidón 
de gasolina, una caja de un Malbec barato que no estaba 
nada mal y ropa de cama en esas bolsas al vacío de las que 
se sacaba todo el aire. Podían quedarse los dos 
tranquilamente en casa durante un mes entero como 
mínimo. G. H. prácticamente desafiaba a los elementos para 
que llegase una gran tormenta de nieve, pero de momento 
no había llegado ninguna. Decían que era cosa del 
calentamiento global. 

—Todo en orden. 

Ruth murmuró algo en señal de que lo había oído. Habían 
estado demasiado tiempo de reformas. Las mejoras eran 
una adicción. Profesionalmente, G.H. se dedicaba a 
conservar el dinero. Gastarlo era para él tan abstracto que 
hizo caso en todo al contratista. Danny era de esos hombres 
ante los que ningún otro hombre quiere parecer tonto. Tenía 
un ascendiente casi sexual sobre los hombres, en el sentido 
de que el sexo siempre acaba siendo una cuestión de poder. 
Le hacías caso y en tus peores momentos quizá temías que 
se estuviera riendo de ti. Lo que estaba claro era que los 
cheques de G.H. y Ruth habían servido para pagarle un 
curso entero en una escuela privada a la hija de Danny. Por 
eso alquilaban la casa, para recuperarse. 

—Aquí abajo huele raro. —Ruth hizo una mueca, aunque 
en realidad no olía raro. 

La casa la limpiaba Rosa. Su marido se ocupaba del 
césped y también iban sus hijos a ayudarlos. Todo quedaba 
en familia. Eran de Honduras. Rosa nunca habría dejado 
olores raros. Por la pelusa de la alfombra se veía que 
pasaba la aspiradora hasta en el sótano, aunque no se 
usara. Había un dormitorio con un sofá, una mesa y una 
televisión montada en la pared. La cama estaba hecha y a 
la espera de visitantes. Ruth se sentó y se quitó los zapatos. 


—¡Qué va! —G.H. se sentó en el borde de la cama 
dejándose caer con una pesadez involuntaria. 

Siempre que hacía ese tipo de cosas se le escapaba un 
suspiro. Intentó imaginarse el alivio de por la mañana. La 
noticia chistosa en la radio: un grupo de mapaches se había 
metido en una subestación eléctrica de Delaware y había 
dejado sin corriente a toda la Costa Este o el empleado más 
bisoño de una empresa subcontratada había metido la pata 
el primer día. ¿Qué nos preocupaba? ¿De qué recelábamos? 
Ya volvería la confianza a los mercados y a algunos 
inversores estoicos les caería un beneficio inesperado. 

Ruth estaba perpleja. Normalmente su rutina empezaba 
por abrir con llave los armarios donde guardaban todo lo 
especial y necesario: bañadores y chanclas, pantalla solar 
Shiseido, una manta de pícnic de lana de Hermès y, en la 
despensa, una lata de sal Maldon, una botella de aceite de 
oliva de Eataly, los cuchillos Wústhof, que cortaban una 
barbaridad, cuatro tarros de cerezas Luxardo, tequila Clase 
Azul, whisky Oban, ginebra Hendricks, los vinos llevados 
como obsequio por los invitados, vermut seco y bíteres. Se 
reunían con esas pertenencias: se las untaban en la piel, las 
desperdigaban por las habitaciones y les parecía que 
estaban en casa de verdad. Se quitaban la ropa (¿qué 
sentido tenía una casa de campo si no podías pasearte 
medio desnudo?), preparaban manhattans y se metían en la 
piscina o en el yacuzzi o directamente en la cama. Aún 
practicaban el comercio carnal con la ayuda de esas 
pastillas azules tan sumamente eficaces. 

—Tengo miedo. 

—Ya estamos aquí. —G. H. hizo una pausa puesto que era 
importante recordarlo—. Aquí estamos a salvo. —Pensó en 
las latas de tomates. Tenían para meses. 

En el cajón del baño había cepillos de dientes sin 
estrenar. También había toallas limpias, simpáticos rollos 


apilados en forma de pirámide. Ruth se duchó. Sentirse 
limpia lo cambiaba todo para ella. En la cómoda del 
dormitorio había una camiseta vieja de una carrera benéfica 
que ya no recordaba y unos shorts que no consiguió 
identificar. En cuanto se los puso se encontró ridícula. No 
quería que la vieran los de arriba con esa ropa barata. 

G.H. probó el televisor del dormitorio por curiosidad. Lo 
único que salía en todos los canales era una pantalla azul. 
Se deshizo el nudo de la corbata. Cuando su suegra vivía, 
G.H. percibía su presencia como una crítica. Estaba tan 
acostumbrado a ser como era que se había acabado 
convenciendo de que el éxito era eso. Entonces trabajaba 
catorce horas al día. Mamá encontraba antinatural vivir en 
un piso tan alto. Nueva York le parecía una alucinación. 
Inspeccionó a Maya y, con el ceño fruncido, dijo que, ya que 
no iban a la iglesia, al menos G. H. podía estar más presente 
como padre. Se compraron el piso de Park Avenue, enviaron 
a Maya a la Dalton School y vivieron con prudencia. A veces 
sí que echaba de menos pisar el suelo. La sabiduría de los 
mayores. 

Ruth volvió envuelta en una nube de vapor. 

—He encendido el televisor y sale de nuevo lo mismo. 
—G. H. tenía que explicárselo, aunque no esperaba otra 
cosa. 

Ruth se acomodó debajo de la sábana limpia. El viento 
era escandaloso. 

—Bueno, ¿tú qué crees que pasa? —No quería una 
respuesta formularia pensada para contentarla. 

G.H. la conocía. ¡Llevaban décadas juntos! 

—Yo lo que creo es que, cuando nos enteremos de lo que 
ha sido, nos reiremos. —No lo pensaba de verdad, pero a 
veces está bien mentir. 

Se miró en el espejo y pensó en su piso, su casa, los 
trajes de su vestidor, la cafetera por la que se había 


decidido después de semanas de investigación. Pensó en los 
aviones sobrevolando Manhattan y en la impresión que 
debían de haber tenido los pasajeros al ver que se quedaba 
todo a oscuras. Pensó en los satélites ubicados sobre los 
aviones que sobrevolaban Manhattan, en las fotos que 
estaban haciendo y en lo que saldría en ellas. Pensó en la 
estación espacial ubicada sobre los satélites ubicados sobre 
los aviones y sintió curiosidad por cómo lo habría 
interpretado todo el equipo multirracial y multinacional de 
científicos desde su perspectiva única y privilegiada. La 
realidad se veía a veces más clara desde la distancia. 

Él entendía la electricidad como una materia prima y lo 
que pasaba no era ningún percance del mercado. No se 
podía desenchufar de golpe la capital financiera del país. 
Las aseguradoras se enfrentarían a décadas de juicios. Si se 
apagaban las luces en Nueva York, se trataba de un caso de 
fuerza mayor, una «obra de Dios», el tipo de expresión que 
podría haber dicho su suegra. 
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Te podía despertar la voz de tu hijo y te podía despertar su 
presencia. Antes de notar el aliento húmedo de Rose 
demasiado cerca de su oreja, Amanda ya se dio cuenta de 
que su cuerpo, pequeño y regordete, se encajaba en el golfo 
que la separaba de Clay. 

—Mamá, mamá. —Una mano blanda en su brazo, suave 
pero insistente. Se incorporó. 

—Rosie. —Hacía un año que la niña se había declarado 
harta del «ie»—. Rose. 

—Mamá... 

Rose estaba muy despierta. Una Rose recuperada por la 
noche. Una Rose en flor. Siempre había sido así, toda la 
vida. Por la mañana se moría de ganas de hacer cosas. 
Abría los ojos y saltaba al suelo. (La señora Weston, la 
vecina de abajo, nunca se quejaba porque había criado a 
dos hijas en los mismos cien metros cuadrados.) Rose no 
entendía que su hermano pudiera dormir hasta las once, las 
doce o la una. A ella por la mañana le parecía todo 
emocionante: lavarse la cara, elegir la ropa, leer un libro... 
Era una entusiasta. Todo era posible. Cuando eres la 
pequeña, aprendes a valerte por ti misma. 

—A la tele le pasa algo. 

—No es ninguna emergencia, cielo. 

Entonces se acordó: «Sintonizan ustedes el servicio de 
transmisión de emergencia.» Obligó a las almohadas, 
demasiado blandas, a rendirle pleitesía a golpes. 


—Se ha estropeado todo. 

Los primeros canales eran un baile de luces en blanco y 
negro. A partir de ahí, nada, sólo blanco. 

Habían olvidado bajar las persianas. Fuera había luz, 
aunque indirecta; no porque estuviera nublado, sino por la 
hora. Al final no había llegado la tormenta anunciada. Justo 
cuando Amanda miraba el reloj cuadrado de la mesita de 
noche, éste pasó de las 7.48h a las 7.49h. Vaya: 
electricidad había. ¡Qué apagón más raro! 

—No sé, cariño. 

—¿No puedes arreglarla? —Rose aún era lo bastante 
pequeña para creer que sus padres podían con todo—. No 
es justo. Son vacaciones y dijiste que en vacaciones 
podíamos ver toda la tele o estar con pantallas todo el 
tiempo que quisiéramos. 

—Papá duerme. Ve a esperar al salón, que ahora voy. 

Se marchó de estampida (caminaba así) mientras 
Amanda echaba mano al móvil. La pantalla se despertó 
contenta de verla. Ella también lo estaba: no una alerta de 
noticias, sino cuatro. Lo malo era que sólo se veía el 
encabezado, como la otra vez. Al pulsar sobre la alerta, la 
pantalla no lograba conectarse. Primero el mismo titular: 
«Informan de un apagón masivo en la Costa Este de Estados 
Unidos.» Luego: «El huracán Farrah recala en Carolina del 
Norte.» Y más adelante: «Última hora, corte eléctrico en la 
Costa Este de Estados Unidos», para acabar con un «última 
hora» seguido por letras sin sentido. Esperaba que 
funcionase la tele. La radio pública no la escuchaban desde 
que a los cuatro años Rosie se puso a recitar «soy David 
Greene» y Archie, con siete, preguntó por las Pussy Riot. 
Habían protegido a los niños de muchos peligros. 

Alisó la sábana con la mano y dio un golpecito en el culo 
de Clay. 


—Clay. —Él masculló algo, Amanda lo sacudió por un 
hombro—. Despierta, mira. 

Clay tenía un sabor agrio en la boca y la mirada 
desenfocada. Amanda le puso el móvil delante de la cara y 
él hizo un ruido ininteligible. 

—Mira. —Agitó otra vez el móvil. 

—No veo nada. 

Recién despertado era imposible ver bien; tenías que 
enfocar los ojos a la fuerza, pero lo que quería decir Clay era 
que el móvil se había quedado a oscuras. 

—¡Ah, vale! —Amanda lo tocó. 

—¿Qué ocurre? —Clay recordó la noche anterior, pero no 
podía pasar tan deprisa del sueño a la vigilia—. Parece que 
no nos han matado. 

Amanda no le hizo caso. 

—Las noticias. 

En la pantalla que Clay tenía delante no ponía nada. 

—Amanda, que no pone nada. 

Sólo la fecha y la foto de siempre, una de los niños que 
habían usado hacía dos años para la felicitación de Navidad. 

—Estaba aquí. —Amanda necesitaba que Clay 
compartiera con ella el peso de la información. 

Clay bostezó, un bostezo muy largo. 

—¿Estás segura? ¿Qué ponía? 

—Pues claro que estoy segura. —¿Lo estaba? Amanda 
examinó el teléfono—. ¿Cómo se ven las alertas? No se abre 
la aplicación, pero había cuatro. La del apagón que ya 
vimos, otra sobre el apagón, algo de un huracán y una 
donde sólo ponía «última hora», pero... 

—¿Última hora de qué? 

—Nada, un galimatías. 

—Abusan mucho de las «últimas horas». Última hora: las 
encuestas dan ventaja a los liberaldemócratas en las 
elecciones al Parlamento austríaco. Última hora: Adam 


Sandler dice que su nueva película es la mejor de su 
carrera. Última hora: muere a los noventa y nueve años 
Doris Comosellame, inventora de una heladera automática. 

—No, en serio, es que no eran ni palabras, sólo letras. 
Debía de ser un error. 

—¿Quizá sea la red, la del móvil? Quizá le ocurra algo. 
¿Un apagón tendría algún efecto en eso? 

Clay no sabía cómo encajaba el mundo, pero, bueno, 
¿acaso lo sabía alguien de verdad? 

—¿Tú crees que ocurre algo con los móviles? ¿O sólo es 
esta zona? El mío, desde que llegamos, va a rachas. En el 
pueblo, cuando fui a comprar, funcionaba normal. 

—Bueno, apartados estamos... ¿le acuerdas de que el 
año pasado sucedió lo mismo? Y conste que el sitio que 
alquilamos no estaba tan aislado, ni de lejos. 

A menos (eso Amanda no lo dijo) que fuera algo tan 
grave que hubiera afectado incluso a The New York Times. 
Se levantó y bebió de la botella que había en la mesita de 
noche. Estaba a temperatura ambiente. Lo que más le 
apetecía era agua fría. 

—Cuatro alertas de noticias. No recibí tantas ni la noche 
de las elecciones. 

Fue al cuarto de baño y se quedó mirando el móvil 
mientras orinaba, pero no le dijo nada más. 

Clay se puso los bóxeres que había perdido durante la 
noche y se asomó al jardín. Pese a los augurios de tormenta, 
parecía una normalísima mañana de verano. Ya no se 
notaba ni una ráfaga de viento. De hecho, si se hubiera 
fijado (más de lo que le era posible), habría entendido que 
la calma era una reacción al viento. Se habría dado cuenta 
de que los insectos ya no hacían ruido y de que tampoco 
cantaban los pájaros. Si se hubiera fijado, habría advertido 
que era uno de esos momentos raros en que la luna pasa 


por delante del sol, esa sombra pasajera que los animales 
no entienden. 

Amanda salió del baño y pasó al lado de su marido, que 
estaba esperando su turno. 

—Voy a hacer café. —Notaba el peso del móvil en el fino 
bolsillo de algodón. 

Rose estaba en la cocina con un cuenco de cereales. 
Amanda aún recordaba (tampoco había pasado tanto 
tiempo) cuando precisaba intercesión adulta para bajar el 
cuenco, llenarlo, cortar el plátano y verter la leche. 
Entonces intentaba que aquello no la molestara. Procuraba 
tener presente lo efímera que era esa etapa. Y ya había 
pasado. Ya había una última vez en que había cantado una 
nana a sus hijos, una última vez en que había limpiado de 
heces los recovecos de sus cuerpos y una última vez en que 
había visto a su hijo desnudo y perfecto como el día en que 
lo conoció. Nunca sabes cuándo es la última vez de algo 
porque si lo supieras no podrías seguir viviendo. 

—Hola, cariño. —Puso café en el filtro de papel. Otro 
bonito día, ¿verdad? 

—¿Puedo ver una película en tu ordenador? 

—Es que no hay internet, cielo; si no, te dejaría ver 
Netflix. Oye, quería decirte... 

—... que estas vacaciones son una mierda. —Rose tenía 
que puntualizarlo. Una injusticia. 

—... que anoche tuvieron que venir... los Washington, los 
dueños de la casa. Es que hubo... —¿qué sustantivo 
necesitaba?—, hubo un problema. Con su coche. Y como no 
estaban lejos vinieron hasta aquí, aunque nos hayan 
alquilado la casa para toda la semana. —Ser madre (o ser 
persona a secas) exige una buena disposición para el 
embuste. A veces conviene mentir. 

—¿De qué estás hablando? —A Rose ya le daba igual. 
Ella quería escribir a Hazel para ver qué hacía. Lo más 


probable era que en esos momentos estuviera viendo la 
tele. 

—Hubo un problema con su coche y no andaban lejos de 
aquí. Ya sabían que estábamos nosotros, pero se les ocurrió 
pasar, explicároslo y... —Ni siquiera costaba mucho 
disimular. Los niños no tenían capacidad para asimilar 
asuntos complejos (bueno, simples tampoco, la verdad); de 
hecho, no les importaban, preciosos y encantadores 
narcisistas. 

Clay apareció en calzoncillos y con cara de sueño. 

—Me apunto a ese café. 

Amanda le llenó una taza. 

—Le estaba contando a Rose lo de los Washington. 

—Papá, no va la tele. —Rose le tiró del brazo. A él sí que 
le importaría. Él sí que la ayudaría. 

Se le cayó un poco de líquido caliente en el pie derecho. 

—Cuidado, cariño. 

—¿Te has olvidado de dejar el cuenco en el fregadero? 
—Amanda había leído un libro sobre cómo hablar con los 
niños para que te escucharan—. Clay, deberías vestirte, que 
está aquí esa gente. —Percibió la rudeza de sus palabras—. 
Los Washington. Están abajo. 

—¿La puedes arreglar, papá? 

—A ver, a ver, un poco de calma. 

Quizá hubieran sido demasiado permisivos con el tiempo 
de pantalla, dosificándolo como lo que era, un narcótico. 
Clay era incapaz de resistirse a los ruegos de Rose. De 
bebé, cuando llamaba a «papi», lo hacía de una manera 
muy especial. Las niñas necesitan a sus padres. Dejó la taza 
y toqueteó el mando a distancia. Nieve: un toque lírico para 
describir lo que se veía cuando no había señal. 

—No, parece que no funciona. 

—¿Y no puedes resetearlo o algo así? ¿O subir al tejado o 
lo que sea? 


—Al tejado no sube nadie —dijo Amanda. 

—No, no pienso subir al tejado. —Clay se rascó la barriga, 
punteada de pelos e hinchada por la pasta a medianoche—. 
Además, ni siquiera tengo claro que el problema sea de 
aquí, del tejado o... de algún otro sitio. —Su gesto aludía a 
todo lo que los rodeaba. ¿Quién podía responder por el 
mundo en general? Suponiendo... que aún hubiera 
mundo—. Oye, ¿y si te sientas fuera? Enseguida salgo. Es 
que tengo que hablar un momento con mamá. 

Rose habría preferido la tele, pero se conformaba con 
tener algo que hacer y aceptó la atención de su padre. 

—Pero ven, ¿eh? 

—Sí, en un par de minutos. —Clay miró detrás de ella, a 
la mañana, entre amarilla y blanca, reticente. 

Rose dijo «vale» como aprenden a pronunciarlo los 
adolescentes, con el fervor de quien suelta una palabrota. 
Era una mañana tranquila, bonita, pero no tan interesante 
como un programa de la tele. 

Rose dio un portazo sin querer del todo. Sí, seguro que 
donde estaba Hazel era todo mejor. A Hazel nunca se le 
estropearía la tele. Sus padres le dejaban tener una cuenta 
abierta de Instagram. Rose se sentó en una de las sillas 
blancas de metal y miró el bosque. 

En la parte donde el jardín se desentendía de la casa, el 
césped se hacía más disperso, hasta que al borde del 
bosque (o el matorral o lo que fuera) sólo había tierra, hojas 
y hierbajos. Justo detrás, Rose vio un ciervo con cuernos 
abreviados de terciopelo y una expresión cauta, en cierto 
modo aburrida. La miraba con unos ojos oscuros 
extrañamente humanos. 

Tuvo ganas de decir «un ciervo», pero no iba a oírla 
nadie. Al mirar la casa por encima del hombro vio a sus 
padres hablando. No tenía permiso para meterse en la 
piscina, pero tampoco era lo que iba a hacer. Bajó los 


escalones y pisó el césped húmedo mientras el ciervo la 
miraba con poca o ninguna curiosidad. Rose ni siquiera 
había advertido que al lado había otro. No, más. Había cinco 
ciervos. Siete. Cada vez que ajustaba la vista tratando de 
entenderlo, descubría algo nuevo. Había docenas de 
ciervos. Si hubiera estado a una mayor altura habría 
comprendido que eran cientos, que superaban el millar 
como poco. Tuvo ganas de entrar corriendo a contárselo a 
sus padres, pero también de quedarse donde estaba 
contemplando el espectáculo. 
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Ruth se despertó con la mirada lúcida y se acordó de golpe. 
La vieja sensación de un brusco despertar justo cuando vas 
a dormirte, que al principio consideras algo idiosincrático, 
particular, aunque luego descubres que forma parte de la 
condición humana. La mañana y sus sonidos cotidianos: 
agua en las cañerías, los pasos de alguien, gente hablando 
en otra habitación... Necesitaba desesperadamente a Maya. 
Estaba en la cama, pero al mismo tiempo seguía en el 
coche, pensando en la niña: bebé contra su pecho, niña en 
su regazo, a los diez con brazos y piernas robustos y trenzas 
afro, adolescente lacónica, con camisa de franela y exceso 
de pendientes, universitaria, recién casada, madre radiante. 
En el cerebro de Ruth se solapaban todas las versiones de 
Maya. El piloto verde del descodificador le indicó que aún 
había corriente. Su móvil seguía sin dar señas de conectar 
con el mundo, pero tampoco esperaba lo contrario. Subió 
sin hacer ruido dejando que durmiera George. 

Una vez en la cocina, descolgó el teléfono que habían 
instalado por consejo de Danny. El contratista tenía algún 
tipo de ascendiente sobre G.H. Para los hombres de la 
generación de G.H. resultaba impensable encariñarse con 
otros hombres. Por eso había sido tan encantador, primero, 
y tan desagradable, después, notar que sucumbía al 
embrujo de Danny. Era un trabajador manual, mientras que 
G.H. había ido a la Escuela de Negocios de Harvard, pero 
Danny, con sus camisas de cambray arremangadas sobre 


unos antebrazos firmes, y sus gafas de sol detrás de la 
cabeza, era musculoso y capaz. Ruth apretó el auricular 
contra su oreja. No era la nota grave y continua de un 
teléfono listo para marcar, sino el fúnebre lamento que 
indicaba la muerte. Durante un momento horrible, Ruth no 
alcanzó a imaginar del todo la voz de su hija. ¿Cómo sonaba 
Maya, la Maya actual, la persona real? 

De adulta era igual que de niña, casi siempre 
desconcertada por sus padres. Solía llevar vestidos largos y 
estrambóticos, un lío de colores y estampados. Sus hijos se 
llamaban Beckett y Otto y retozaban desnudos en el jardín 
trasero. Ruth no entendía sus nombres ni que no estuvieran 
circuncidados, pero se lo callaba. Colgó, quizá con 
demasiada fuerza. 

La pareja estaba en el salón; él casi desnudo, ella con 
ropa de andar por casa. 

Amanda intentó disimular que se había sobresaltado. 

—Buenos días. 

Ruth contestó con la debida educación: palabras 
insinceras o inexactas (o quizá ambas cosas). 

—Sigue sin haber línea. 

—Estábamos... Esta mañana Amanda tenía alertas en el 
móvil. 

—¿Y qué decían? —A Ruth le extrañó que el suyo no le 
hubiera comunicado nada. Nunca sabía usar el cacharro 
ese. 

—Lo mismo, un apagón; luego algo sobre un huracán, 
una actualización y algo que no tenía ni pies ni cabeza. 
—Era la tercera vez que lo explicaba, y aún le veía menos 
sentido que antes. 

—Te traigo un café —dijo Clay. Le daba verguenza no 
llevar ropa. 

—Un huracán. Bueno, ya es algo. —Ruth buscaba hechos 
razonables. 


—¿Sí? —Clay le tendió una taza (taza que le pertenecía). 

—Bueno... podría estar relacionado. Con el corte 
eléctrico, digo. Podría ser. Ya pasó con el huracán Sandy. No 
recuerdo haber oído que éste se dirigiera a Nueva York, pero 
tampoco he estado muy atenta, debo reconocerlo. 

Estaba segura de que todos habían oído decir que al final 
las famosas tempestades del siglo serían las tormentas de 
la década y que quizá hubiera que crear una nueva 
categoría para describir con precisión los tipos de tormenta 
ahora que la humanidad había trastocado tanto el mar. 

—No sé muy bien qué decirles a los niños. —Amanda 
miró a la desconocida como si pudiera darle algún consejo. 
Luego se volvió hacia la cristalera y, como los demás, 
observó a Rose, que estaba de pie en el jardín. 

—¿Qué edad tiene? 

Hacía años, a Ruth le habían pedido ayuda en la 
administración del colegio. La Dalton School quería 
aumentar la «diversidad». Ruth se había hecho inmune a los 
microbios de los niños y prácticamente impermeable a sus 
encantos. 

—Trece años, los cumplió el mes pasado. —Amanda se 
puso protectora—. Aunque en el fondo es un poco bebé 
todavía; vaya, que me gustaría que la cosa quedara... entre 
adultos. 

—No hace falta preocuparlos. 

En el colegio, Ruth trataba a los niños como los seres que 
inevitablemente acabarían siendo. Los niños que saldrían 
guapos, y por lo tanto colmados de atenciones; las niñas 
que saldrían atractivas, y por consiguiente crueles; los ricos 
que saldrían republicanos; los ricos que saldrían 
drogadictos; los ricos que superarían las expectativas de sus 
padres; los pobres que prosperarían y los pobres que 
volverían a East New York tras pasar desapercibidos en 


Princeton. Sabía que la infancia era un estado provisional, 
pero la había ablandado ser abuela. 

No quiero que les entre pánico por nada. —Amanda 
trató evitar la insinuación de que eso les había ocurrido a 
Ruth y su marido. 

La madre de Ruth habría invocado a Dios. Vivir consistía 
en esforzarte al máximo para que a tus hijos les fuera mejor 
que a ti y el ateísmo de Ruth era una clara mejora. No se 
puede ir por la vida relegando lo incomprensible a lo divino. 

—Yo no quiero asustar a nadie. —Sin embargo, tenía 
miedo—. Gracias por el café. 

—Tenemos... Hay huevos y cereales, ¿eh? —Clay sostuvo 
un plátano sin saber cuánto se parecía en ese momento a 
un primate—. Voy a vestirme —dijo olvidando del todo la 
promesa que le había hecho a su hija. Tenía un plan. 

Ruth se sentó. Se sentía segura hablando de 
trivialidades. 

—Bueno, ¿y tú a qué te dedicas? 

Amanda lo entendió. 

—A la publicidad. Desde el punto de vista del cliente. 
Gestión de relaciones. —Se sentó también y cruzó las 
piernas. 

Era el turno de Ruth. 

—Yo estoy jubilada. Trabajaba en la Dalton School, en 
admisiones. 

Amanda se irguió un poco sin poder evitarlo. Podía ser 
una oportunidad. Sus hijos no destacaban especialmente 
(¡aunque para ella siguieran siendo maravillosos!) y no les 
iría mal un pequeño empujón. Sabía que el precio de la 
matrícula era orientativo. Las familias como ellos dependían 
de la generosidad de otras personas más afortunadas. 

— ¡Qué interesante! 

A veces, desde su antiguo despacho, Ruth había visto a 
Woody Allen merodeando por la casa de enfrente. Era una 


de las tres o cuatro cosas interesantes del trabajo. Se 
alegraba de ser libre. 

—¿Y tu marido? 

—¿Clay? Es profesor. De lengua y literatura, pero 
también de ciencias de la comunicación. 

—No sé si acabo de entender lo que son. —Ruth lo dijo 
como para burlarse de sí misma. 

Amanda tampoco lo había tenido nunca muy claro. 

—Cine, cultura general, internet. La verdad, esos 
asuntos. 

—¿En Columbia? 

—El City College. —Parecía un poco decepcionante 
teniendo en cuenta que en lo primero que había pensado la 
otra mujer era en una universidad de la Ivy League, pero 
Amanda estaba orgullosa. 

—Yo fui a Barnard y luego al Teachers College. —Ruth lo 
planteaba así para entender un poco mejor a sus inquilinos. 
Era un toma y daca. 

—Más neoyorquina imposible. Yo fui a Penn. Me parecía 
un lugar tan lejano de mi mundo rural; Filadelfia, una urbe 
tan exótica... —Aún recordaba el traslado al campus al 
volante del Corolla de sus padres, rebosante de juegos de 
cama, una lámpara de escritorio, un estante para la ducha y 
un póster de Tori Amos. Le pareció todo muy desangelado. 
Al oír «ciudad» se había imaginado edificios que llegaban 
hasta el cielo, pero, en fin, siempre era mejor que Rockville. 
Tenían razón los R.E.M.: nadie saluda a nadie ni habla con 
nadie que no conozca—. Ojalá hubiera ido a la universidad 
en Nueva York. 

—Bueno, yo soy de Chicago. —Ruth lo dijo como si fuera 
el mejor lugar donde criarse—. Aunque a estas alturas 
supongo que ya soy neoyorquina al cien por cien. Es el lugar 
donde más años he vivido. 


G.H. se había vestido (prescindiendo de los calzoncillos 
sucios y los calcetines sudados, y sin molestarse en ponerse 
corbata) y había hecho la cama. No se podía vivir con la 
cama deshecha. Intentó prepararse con las abluciones de 
costumbre, pero no tenía demasiado claro el objeto de esa 
preparación. 

—Buenos días. 

Amanda se levantó para saludarlo, por alguna formalidad 
consustancial a ella, aunque no lo supiera. 

—¿Alguna novedad? —G. H. la escuchó referir lo poco que 
sabían y deseó poder ver las noticias, pero sobre todo los 
índices del mercado. Quería informarse, pero también 
justificarse—. Habrá sido la tormenta, seguro. Alguna rama 
caída. 

—Las líneas del fijo nunca fallan. Por eso dijo Danny que 
pusiéramos una. —Lo que molestaba a Ruth no era que 
quisieran calmarla, sino que le mintieran. 

—Luz aún hay. —Era un dato que G.H. no quería que 
pasara por alto—. Podríamos acercarnos hoy en coche a 
casa de Danny. 

Puestos a sufrir un asedio terrorista, mejor estar con 
Danny. 

—¿Quién es Danny? ¿Hay vecinos aquí cerca? Justo antes 
de tomar el camino, pasamos al lado de un puesto de fruta 
y verdura. Seguro que hay alguien. Quizá sepan algo. 

Amanda no sabía que la comezón que estaba sintiendo 
se parecía mucho a la que sufría su marido cuando pasaba 
demasiado tiempo sin nicotina. Quería irse. 

—¿Y si es un caso de histeria colectiva? Varios grupos de 
gente pillan una enfermedad que al final resulta ser una 
simple alucinación colectiva. Cientos de personas con 
temblores y fiebre se imaginan aquejadas por erupciones en 
la piel. Hasta pueden conseguir que se les enrojezca. —G. H. 
se limitaba a exponer una teoría. 


Ruth le llevó café a su marido. 

—Ahora me llamarás histérica, que es la palabra que se 
usa, bueno, que usan los hombres, para las mujeres. 
—Casandra, por supuesto, estaba en lo cierto con respecto 
a Troya. 

—Vimos lo mismo. Está claro que algo pasó. En eso 
estaremos de acuerdo. 

De todos modos era un mero tecnicismo. El mundo era 
así. Sucedían cosas. 

—Conducías tú. —Ruth quería insinuar que había huido—. 
Tenías tanto miedo como yo. 

—Bueno, es que el ascensor... —Su piso llevaba el 
número catorce, pero era mentira. En el edificio no había 
decimotercero porque esa cifra da mala suerte. Era mejor 
fingir que no existía. 

Amanda estaba incómoda. No conocía a esos dos 
individuos y no podía quedarse mirando cómo discutían. 

—¿Dónde vive Danny? 

—Bastante cerca. Sin la información correcta no se 
puede hacer nada en la vida. Os llevaré yo en coche. —G.H. 
escrutó la atmósfera exterior. Le pareció una mañana 
extraña, aunque se viera incapaz de argumentar por qué. 
No podía estar seguro de que fuera un hecho y no el 
contexto. 

—No quiero que vayas a ninguna parte. —A Ruth le 
parecía ridícula la idea de buscar asilo en casa de Danny, 
como si fuera su hijo y no un tipo al que habían contratado. 
Estaba sopesando todas las hipótesis. Un musulmán sin 
rumbo en la vida con explosivos por todo el cuerpo. Otro 
avión estrellado. ¿Por qué no pasaba más a menudo? 
Convertir un avión en un arma era una gran idea. 

En casita te sentías a salvo. Amanda lo entendía. 

—Necesito mi ropa. Necesito ropa limpia. 

Ruth se giró hacia Amanda. 


—¡Ah, claro! 

—Sólo tengo que abrir mi armario. 

Alquilaban regularmente la casa, aunque nunca habían 
llegado a ver a ningún desconocido dentro. Siempre 
mandaban a Rosa antes de que se marcharan. Siempre se 
encontraban la casa inmaculada, fresca y a punto para 
recibirlos. 

—Clay se está vistiendo. Voy a pedirle que se dé prisa. 

No hacía falta que Ruth dijera nada sobre la cara que 
habían puesto al abrirles la puerta. Adivina quién viene esta 
noche... 

—Gracias. 

Ruth tenía sesenta y tres años. No la habían educado 
para «hacer» (aunque la acción también entrase en las 
expectativas), sino para convencer. Según su madre, era 
como se abrían paso las mujeres en el mundo: 
convenciendo a los hombres de que hicieran lo que ellas 
querían. 

—Tlengo miedo. —Era una confesión—. Maya y los niños. 
Seguro que está intentando llamarnos. 

—Nuestra hija —explicó G. H. apoyando una mano en el 
hombro de su mujer—. De eso ahora no te preocupes. 

Por lo general, Ruth soportaba no pensar en los 
casquetes polares o en el presidente. Podía mantener el 
miedo a raya centrándose en las menudencias de su propia 
vida. 

—¿Recuerdas el año en que fuimos a Italia? 

Calor seco, un hotel de lujo y Maya con coletas. Bebían 
vasos de zumo dulce a sorbitos y comían pizza con romero y 
patatas. Alquilaron un coche y se alojaron en una villa 
campestre. Era un sitio llano, sin apenas árboles, con el 
alivio de una piscina. Mientras contemplaba las ruinas del 
foro, Maya preguntó por qué habían ido a ver un sitio tan 
triturado. Para ella la historia no significaba nada. El tiempo 


era inimaginable a los nueve años. Quizá a los sesenta y 
tres también. Sólo existía ese momento, el actual, esta vida. 
—¿Cómo te ha dado por pensar en eso? 
—No sé en qué otra cosa pensar —dijo. 
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Rose dio vueltas y más vueltas al misterio de los ciervos, 
como a un caramelo con la lengua. Todavía no era lo 
bastante mayor para que dieran crédito a sus palabras. 
Dirían que se lo inventaba. Dirían que exageraba. Dirían que 
era una niña, sin embargo, aunque nadie más advirtiese 
que el día había cambiado, ella lo había percibido. Para 
empezar, hacía calor, un calor imposible teniendo en cuenta 
que el sol aún no había salido del todo. Se respiraba un aire 
artificial, como el de un invernadero o una exposición en un 
jardín botánico. La mañana era demasiado silenciosa. Le 
estaba diciendo algo. Intentó oírlo. 

En la cocina, su padre estaba hablando con un señor 
mayor a quien Rose no había visto nunca. No se molestó en 
recordarle que en principio tenía que salir a verla. Mejor que 
lo hubiera olvidado. Su padre hizo las presentaciones. 

—Encantada. —La habían educado bien. 

—Un placer. —G.H. no pudo evitar pensar en su propia 
hija. Recordó que había usado su nombre para la 
combinación de la caja de seguridad. 

—¿Te has cepillado los dientes? —Clay quería quitársela 
de encima. 

—Fuera hace mucho calor. ¿Puedo bañarme? 

—Por mí, sí, pero antes ve a buscar a tu madre y dile que 
te he dado permiso. Yo tengo que hablar con el señor 
Washington. 


Durante la noche, en cierto modo, se habían cancelado 
mutuamente y por la mañana no se habrían podido describir 
el uno al otro para un retrato robot. De todos modos, dicen 
que los testigos oculares no son de fiar. A la mayoría de la 
gente sólo le importa ella misma. Lo mismo podía decirse de 
ellos dos, que, sin precedentes para la norma o la etiqueta 
adecuada al caso, estaban como a la deriva en una casa 
sobre la que ambos reclamaban sus respectivos derechos. 

Ver de nuevo a aquel hombre a la luz del día era como 
ver a un desconocido después de acostarte con él. 

—G.H., ¿te importa si salimos? —Qué masculino y 
resuelto sonaba si no sabías que lo que quería era fumar. 

—De acuerdo. —G.H. se rió un poco para sus adentros. 
Costaba no adoptar aquel papel de vecino afable 
consagrado en las comedias. La televisión creaba el 
contexto y los negros tenían que seguir el juego, pero en 
esa ocasión la casa era suya. Era el protagonista de su 
propia historia. 

Salieron por la puerta lateral. El anhelo posesivo de G.H. 
se extendía incluso al terreno, donde el césped se quedaba 
sin fuelle al topar con un muro de árboles. No era lo mismo 
que tener una casa en la playa. El mar impone. Los árboles 
son protectores. 

—i¡Qué calor hace! —Miró el cielo y se fijó en su color 
blanquecino. 

Clay se sacó unos cigarrillos del bolsillo. 

—Mi pequeño vicio. Perdón. 

G.H. lo entendía: de hombre a hombre. Los hombres ya 
no decían esas cosas, se limitaban a insinuarlas. En otros 
tiempos, vaciar los ceniceros de la mesa era uno de los 
cometidos de la secretaria. Ahora ni siquiera se decía 
«secretaria», sino «asistente». 

—Lo entiendo. 


Dejaron el seto atrás. El crujido de la grava debajo de los 
pies resultaba agradable. Clay se alejó más de lo necesario 
(los tapaba el seto, no los verían los niños) porque le parecía 
una muestra de respeto. 

—Dentro de la casa nunca fumaría, ¿eh? 

—La fianza la pedimos por algo. —Habían tenido mucha 
suerte con los inquilinos. Una copa de vino rota, un pomo 
suelto y un jabonero que Ruth había sustituido por una 
concha grande. 

—¿Te ha contado Amanda lo que ha visto, lo de las 
alertas de noticias? —Sólo le preocupaba la ilegible. Estaba 
más inquieto por la tecnología que por el país. 

G.H. asintió. 

—¿Sabes cómo me gano la vida? Gestiono dinero. ¿Y 
sabes qué requiere ese trabajo? Información. Ya está. 
Bueno, y dinero, pero información. Sin saber qué ocurre no 
puedes ni tomar decisiones ni evaluar los riesgos. 

Clay, sin embargo, quería ganarse el protagonismo. 
Quería tranquilizarlos a todos. Tenía la fatuidad o el ego 
necesarios. 

—Voy a ir en coche al pueblo. Es la única manera. 

—Yo sospecho que es terrorismo, pero no es lo que me 
asusta. Los terroristas son unos catetos. Por algo los 
convencen de que se incineren en nombre de Dios. Son 
cabezas de turco. Pero ¿luego qué? —G.H. había tenido fe 
en las instituciones estadounidenses, aunque ahora lo 
asaltaban las dudas—. Pon que ocurre algo en Nueva York. 
¿Tú crees que este presidente tomaría las medidas 
adecuadas? —Esos temores sonaban antes a paranoia, pero 
se habían convertido en mero pragmatismo. 

—Bueno, pues voy a enterarme de qué pasa. —Clay 
estaba orgulloso de sí mismo. Hinchaba el pecho estimulado 
por un instinto de primate alfa. 


—Mi contratista vive a pocos kilómetros, siguiendo por la 
carretera. Es buena persona. Le tengo confianza. Podríamos 
ira verlo. —Más que nada, G.H. pensaba en voz alta. 

Para Clay, la nicotina era un alivio. 

—Yo creo que aquí estamos seguros. 

G.H. no lo tenía tan claro. 

—Eso parece. De momento. 

—No creo que haga falta molestar a tu amigo. Me voy al 
pueblo a comprar algún periódico y buscar a alguien que 
sepa más que nosotros. 

—Te acompañaría, pero no estoy seguro de que a Ruth le 
parezca bien. 

G. H. era negociador de profesión. No quería ir. 

—Vosotros quedaos. —Clay pensaba de alguna manera 
en su padre—. Hay alquileres en los que el dueño vive en la 
misma casa. Tampoco es tan raro. —Le preocupaba que 
siguieran conduciendo. Le parecía un detalle de su parte. 
Quería que lo vieran como una buena persona. 

G.H. volvió a mirar el cielo. 

—Tiene pinta de que hará buen día. Ya hace mucho calor. 
—A partir de cierta edad podías permitirte decir esas cosas 
como si de algún modo estuvieras en sintonía con los ritmos 
secretos de la naturaleza, como si G.H. hubiera pasado su 
vida en un pesquero y no en un rascacielos de Midtown. 
Quizá fuese a nadar. 

Clay también levantó la vista. El amarillo se estaba 
decantando hacia el azul. A él le había parecido que 
amenazaba lluvia, pero en ese momento la sensación era de 
verano. ¡Cómo se habían equivocado! 
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Clay pulsó dos veces el botón para bajar las cuatro 
ventanillas al mismo tiempo. Le gustaba esa prestación, 
fruto del ingenio de un ingeniero especialmente sagaz: 
entendió que cuando hace calor lo primero que quieres es 
aire. Aun así, el aire seco y estanco del coche también tenía 
su gracia: las motas de polvo, que casi se pudiera oler la luz 
del sol... Después de hacer un ruido peculiar sobre la grava, 
las ruedas procedieron a rodar suavemente por el asfalto. 
Conducía despacio, con flema, para sentirse más valiente. 
Por otro lado quería sufragar los gastos; cuanto más tiempo 
se quedara esa gente, más derecho tendría él a sus mil 
dólares. 

Había un campo donde cultivaban algo, aunque no tenía 
ni idea de qué. ¿Las semillas de soja eran lo mismo que el 
edamame o algo distinto? ¿Para qué se usaban? Pasó 
despacio al lado de la barraca en la que vendían huevos. La 
carretera era un acceso intermedio, aún estrecho, y no del 
todo real. Esperó a que se conectara el ars, pero, bueno, ¿no 
había encontrado el camino de la playa el día anterior? 
Sabía lo que se hacía. 

Alguien le había explicado que fumar te calma porque 
consiste más que nada en respirar profundamente. Como no 
había arcén, se detuvo en medio de la carretera, apagó el 
motor y apretó el botón para que volvieran a subir las 
ventanillas con una sincronización magnífica. Se alejó tres 


metros, porque no quería que el coche se impregnara de 
olor a humo. 

De nuevo experimentó el puro subidón de saciedad. 
Estuvo cerca de desmayarse. Al no tener donde apoyarse, 
se irguió en toda su estatura y miró el mundo a la redonda. 
No se oía nada. Anheló fugazmente la claridad de una 
Coca-Cola bien fría, que le despejase la ligera resaca. Ya 
tenía decidido qué hacer. Seguiría por esa carretera 
secundaria, tomaría la principal y, después de las curvas, al 
llegar al cruce, en lugar de torcer a la derecha, hacia el mar, 
doblaría a la izquierda, hacia el pueblo. Había una 
gasolinera, una biblioteca, una tienda de segunda mano, 
una heladería, un motel y, continuando por la carretera, uno 
de esos complejos comerciales tan deprimentes de una sola 
planta, con un supermercado, una farmacia, una tintorería y 
una franquicia de bocadillos pulcramente dispuestos frente 
a un aparcamiento tan grande que nunca se llenaría. Allí iría 
en busca de iluminación: no a la biblioteca, sino al lugar 
donde se venden mercancías. Una Coca-Cola la encontrabas 
casi en cualquier sitio. 

Miró su móvil. La fuerza de la costumbre. No le enseñó 
nada. Tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y volvió a subir al 
coche. El cerebro era un prodigio. Podías conducir sin pensar 
del todo en conducir. Claro, ya te sabías el itinerario, de 
tanto ir y volver a diario del trabajo: poner el coche en 
marcha, llegar a la autovía, maniobrar por los carriles, 
tomar la salida de siempre, ir frenando de manera paulatina 
en los semáforos en rojo, continuar en los semáforos en 
verde, escuchando, pero no del todo, las noticias más 
candentes repetidas en la radio pública o pensando en 
algún desaire sufrido en la oficina o recordando un montaje 
de Los piratas de Penzance que viste aquel verano, entre 
sexto y séptimo curso... Se conducía de memoria. Se hacía 
y punto. 


No es que Clay estuviera pensando en el montaje de Los 
piratas de Penzance que había visto durante el verano que 
transcurrió entre sexto y séptimo, aunque recordaba esa 
época como los tiempos dorados, transitorios, en que aún 
era el hijo favorito de su madre, pero en algo debía de 
pensar porque en un momento dado cambió de dirección y 
siguió conduciendo durante un trecho (le resultaba 
imposible hacer una estimación de las distancias y los 
volúmenes) hasta que se dio cuenta de que, si bien estaba 
con toda certeza en una carretera, una más seria, de dos 
carriles, de ésas que conocería e identificaría el ars, en el 
fondo no podía estar seguro de que fuera la que buscaba. 
En la libreta de Amanda había indicaciones, claro, pero la 
libreta de Amanda estaba en la casa, en el bolso Vuitton de 
Amanda. De todas formas, la capacidad de seguir 
indicaciones escritas hasta tu destino e invertir luego el 
orden para rehacer el recorrido era un arte obsoleto. Era 
como bajar las ventanillas con una manivela. El progreso 
humano. Clay se había perdido. 

Todo era muy verde. No había nada a lo que agarrarse. 
Apenas algunos árboles y un campo cultivado. Se 
vislumbraba un techo, la promesa de un edificio, pero no 
habría sabido decir si se trataba de una casa o un granero. 
La carretera trazaba una curva y llegaba a otro sitio, donde 
había otro campo, más árboles y otra franja de techo de 
casa o granero. Pensó en los dibujos animados esos de 
antes que reciclaban los fondos para dar una impresión de 
movimiento. Era imposible decidir si era más sensato parar 
y volver por donde había venido o seguir como si supiese 
adónde iba. Ni siquiera sabía cuánto tiempo llevaba al 
volante ni si sabría reconocer la salida a la carretera que 
llevaba al camino de grava y a la casa donde esperaba su 
familia. No sabía si la carretera tenía algún indicador (ni qué 
indicaba si lo había). Quizá debería haber prestado más 


atención. Quizá debería haberse tomado más en serio su 
misión. 

Lo distraía oír el viento y sentirlo en la cara. Frenó un 
poco y volvió a subir las ventanillas. Luego clavó varias 
veces el dedo en el panel central hasta que el aire 
acondicionado cobró vida. Siguió recto; bueno, no 
exactamente porque la carretera se ondulaba y retorcía, de 
modo que quizá hubiera vuelto al punto de partida, y por 
eso le sonaban tanto los árboles y las construcciones 
esporádicas: eran los mismos. Encontró un chicle y se lo 
metió en la boca. ¡Qué bien! 

No había más coches y no sabía si le parecía raro o no. 
En cualquier caso, no era el tipo de carretera con señales de 
stop. Los planificadores de la zona se fiaban de los vecinos. 
Frenó en el polvo del arcén, dio media vuelta y regresó por 
donde había venido. Ya nada le resultaba familiar a pesar de 
que acababa de recorrer ese camino. Estaba todo al revés y 
le llamaban la atención cosas del lado izquierdo de la 
carretera que cuando estaban a su derecha le habían 
pasado desapercibidas: un cartel chapucero que anunciaba 
la granja McKinnon, un solo caballo en medio de un prado, 
las ruinas de un edificio quemado... En un momento dado 
redujo la velocidad intuyendo que tenía que estar cerca la 
salida por donde se iba a la casa, aunque él no la tomaría 
porque seguiría conduciendo en la otra dirección, donde 
sabía que esperaba el pueblo. 

A su derecha había una carretera. Al pasar se volvió a 
mirarla, pero no era la que llevaba a la casa porque no 
estaba la barraca pintada donde por cinco dólares tenías 
una docena de huevos a tu disposición. Aceleró y siguió 
conduciendo. Había otra salida, pero tampoco estaba la 
barraca. Se preguntó si para llegar a la carretera donde se 
hallaba había girado dos veces y estaba buscando una 
referencia que no existía. Sacó el móvil a sabiendas de que 


está prohibido mirarlo mientras se conduce y lo sorprendió 
que no diera muestras de funcionar hasta que se acordó: 
pues claro que no funcionaba; el verdadero objetivo de su 
incursión era ése, no una Coca-Cola bien fría. Había ido en 
coche para demostrarles a todos que era un hombre, que lo 
tenía todo dominado. Ahora estaba perdido y se sentía 
ridículo. 

Tiró el móvil al asiento de al lado. ¿Cómo iba a haber más 
coches si eran carreteras rurales al servicio de unas pocas 
personas? El día sólo parecía raro por lo rara que había sido 
la noche. Estaba un poco desorientado, pero ya encontraría 
el camino; no se había alejado tanto como para que 
tuvieran que rescatarlo. Pensó en cuando el Gobierno 
enviaba helicópteros para salvar a los mentecatos 
antisociales que se empeñaban en vivir sobre montañas 
sometidas al furor de los incendios. La gente pensaba que el 
fuego era un desastre. No entendía que era una parte 
importante del ciclo vital del bosque. Se quemaba lo viejo y 
crecía lo nuevo. Continuó conduciendo. ¿Qué iba a hacer si 
no? 
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El sol se movía despacio por el cielo, como siempre se había 
movido. Lo acogían con los brazos abiertos. Lo adoraban. El 
picor en la piel parecía un castigo; el sudor, una virtud. 
Vasos recogidos encima de la mesa. Usaban toallas y luego 
las abandonaban. Se oían suspiros y amagos de 
conversación. Chapoteo de agua y el ruido de la puerta al 
abrirse y cerrarse. Era un calor de los que casi se oyen. 
¿Qué podían hacer con un calor así? Nadar y poco más. 

Amanda se hizo friegas de protector solar en el pecho 
palpando la sustancia, fibrosa, correosa, de su propio ser 
bajo la piel. Era una improvisación. En la oscuridad del 
público, alguien había dictado en voz alta ese escenario. No 
tenía sentido, y se le había asignado actuar como si lo 
tuviera. Clay, mientras tanto, en coche camino del pueblo. Y 
ella haciendo eso. Recordó aquella película en que el padre 
finge por su hijo que la vida bajo el régimen nazi es normal 
y hasta bonita. Ahora que lo pensaba, tenía algo de 
profético. Fingiendo podían conseguirse muchas cosas. 

Ruth les dijo a los niños que en el garaje había más 
flotadores. Volvieron con varios Oldenburg flácidos en 
miniatura. Archie se metió el pitorro entre los labios (el suyo 
pretendía parecer un dónut con virutas de colores y un 
mordisco) y el esfuerzo de la exhalación reveló la filigrana 
de sus costillas. 

Era muy injusto que las capacidades de Archie fueran tan 
superiores. Tres años de ventaja. Rose no conseguía meter 


ni gota de aire en su flotador, un simple bote redondo, 
aunque de aspecto cómodo. Daba rabia. En lo básico, Archie 
ya era una persona adulta, mientras que ella no podía dejar 
de ser quien era. 

—Ya te lo inflo yo, cielo. —Amanda se puso aquella cosa 
fofa entre las piernas y se sentó al borde de la tumbona de 
madera para obligarla a tomar forma. 

—Me gusta más el dónut. —No se salía con la suya y no 
podía evitar recalcarlo. 

—Pues has llegado tarde, tonta. 

Archie arrojó el dónut a la superficie de la piscina. Luego 
rebotó en el trampolín y sólo aterrizó a medias en el 
flotador, como si lo hubiera hecho a posta. No le 
molestaban las protestas de su hermana; ya hacía tiempo 
que había aprendido a ignorar casi todo lo que decía. 

—El bote es más cómodo. —Rose era el tipo de niña fea y 
regordeta que a Ruth le daba inevitablemente pena. Archie, 
por su parte, le parecía idéntico a todos los niños que había 
visto desfilar por los pasillos del colegio seguros de sus 
encantos. Quizá fuera un efecto de las madres en los hijos 
varones. Temió por sus nietos, enmadrados/asfixiados por 
partida doble. 

Rose ya tenía edad para fingir buenos modales, pero aun 
así se puso quejica. 

—Ya, pero el dónut es más divertido. —Lo dijo con ese 
tono especial al que recurren los niños cuando apelan a 
adultos que no son sus padres. 

—A la larga, lo divertido no sirve de nada. —Ruth cruzó 
las piernas delante de la mesa con sombrilla. Se había 
puesto ropa limpia. Cuando entró sigilosamente en el 
dormitorio principal, se estremeció al ver la cama deshecha, 
el cuarto de baño con toallas usadas por el suelo y la ropa 
sucia tirada de cualquier manera. Ya estaba mejor, casi 
relajada. 


—Esto cuesta más de lo que parece. —Amanda pensó en 
los cigarrillos de Clay, que le robaban el aliento. Sabía que 
era injusto no tener algún vicio. Con lo falto de alegrías que 
estaba el mundo actual... ¿Cuándo se habían convertido en 
padres el uno para el otro? 

Rose tenía la impaciencia de los trece años. 

—Date prisa, mamá. 

Se sacó de la boca el pezón de plástico traslúcido 
brillante de saliva. 

—Toma. —Así ya estaba bien. 

Rose se quedó en los escalones, con el agua tibia por las 
espinillas. Archie y ella se evaporaron en sus juegos. La 
conspiración privada de la infancia: niños apoyándose 
recíprocamente, el futuro contra el pasado. 

Amanda pensaba muchas veces que los hermanos son 
como las parejas que llevan mucho tiempo casadas, con sus 
discusiones taquigráficas. Era algo que no sobrevivía a la 
niñez. Ella con sus hermanos tenía poco contacto más allá 
de los largos correos que recibía de vez en cuando de Brian, 
el mayor, y de los mensajes de texto muy esporádicos de 
Jason, el pequeño (llenos de faltas de ortografía). 

—¿Cuánto hace que se ha ido? —Miró el móvil. Al menos 
funcionaba el reloj. 

—¿Veinte minutos? —G. H. echó un vistazo a su reloj de 
pulsera. Era lo que se tardaba en llegar al pueblo, y más si 
ibas despacio, si no conocías bien la zona—. Ya no tardará. 

—¿Preparo ya la comida? —Más que hambrienta, Amanda 
estaba aburrida. 

—Si quieres te ayudo. —Ruth ya estaba de pie. Hasta a 
ella misma le costaba discernir si era por ganas o por 
obligación. Sí que le gustaba cocinar, pero ¿era porque las 
convenciones la habían metido forzosamente en la cocina 
hasta que aprendió a disfrutar del tiempo que pasaba en 
ella? 


—Cuantos más, mejor. —A Amanda no le apetecía estar 
con ella, pero podía ser una manera de distraerse y no 
pensar en su marido. 

Dentro se estaba más fresco, aunque Ruth había 
ajustado el termostato para que no hiciera demasiado frío. 
Le parecía malgastar. 

—No hace falta que te preocupes, ¿eh? 

Amanda entendió que estaba siendo amable. Clay había 
comprado brie y chocolate. Era para unos sándwiches que le 
gustaban especialmente a Rose, una receta que por algún 
motivo Clay acostumbraba a preparar en Nochevieja. 

Las tradiciones siempre empiezan en algún momento 
hasta que se acaban. 

—Tle aviso de que la receta suena rara, pero está 
buenísima. —Sacó todos los ingredientes. 

Era Ruth la que ponía el pavo de Acción de Gracias a 
remojar en agua con sal. Era ella la que colocaba el beicon 
sobre la rejilla del horno y lo dejaba hacerse hasta que 
estaba bien crujiente. Era ella la que usaba un cuchillo para 
separar las membranas y la pulpa del pomelo. La cocina era 
suya. 

—¿Chocolate? 

Amanda se quedó mirando lo que había distribuido por la 
encimera: cada trocito de chocolate con su belleza propia; la 
cuña de queso blando: un espectáculo. 

—Salado y dulce. Tiene algo mágico. 

—Supongo que los polos opuestos se atraen. 

¿Estaba coqueteando Ruth? Quizá. ¿Tan opuestas eran 
ella y Amanda? Las habían reunido circunstancias 
aleatorias, pero ¿qué circunstancias no lo son al fin y a la 
postre? Picó albahaca. 

Ruth llenó un cubo de hielo. Sacó servilletas de tela, las 
dobló con precisión en forma de cuadrados y las puso en 
una bandeja. 


Amanda se husmeó las puntas olorosas de los dedos. 

—¿Del jardín te ocupas tú? 

—A George no lo pillarás nunca haciendo tareas de 
viejos. —Ruth consideraba que el hecho de tener 
inclinaciones más propias de una abuela (los crucigramas, el 
jardín, los libros gruesos de bolsillo sobre los Tudor) no 
demostraba nada. Le gustaba lo que le gustaba y punto. No 
era vieja. 

Amanda intentó adivinarlo. 

—¿Es abogado? No, se dedica a las finanzas. No, al 
derecho. 

A su modo de ver, el costoso reloj de pulsera, el pelo 
canoso y cuidado, las gafas de calidad y los zapatos de lujo 
explicaban de sobra el tipo de hombre que era G. H. 

—Al capital riesgo. ¿Corto el queso? —Ruth ya lo había 
explicado muchas veces, pero seguía sin significar gran 
cosa para ella. ¿Y qué? Tampoco G.H. entendía los 
pormenores de lo que había hecho ella en la Dalton School. 
Es posible que a nadie, ni al más enamorado, le importen 
las menudencias de las vidas ajenas—. Vaya, se podría decir 
que a las finanzas, pero no en un gran banco. Es una 
empresa pequeña y muy especializada. 

Era su manera de esclarecérselo a quienes lo entendían 
tan poco como ella. 

—Corta lonchas finas para hacer sándwiches a la parrilla. 
—Había bastante para cuatro, pero para seis se quedaba un 
poco corto. Decidió hacer uno y reservarlo para Clay. Sólo 
de pensar en él se le empañaron los ojos. Tenía ganas de 
saber qué noticias traería, pero también de que volviese. 

—Al menos los niños disfrutan. —Ruth no quería a esa 
gente allí, pero no podía evitar una cierta conexión humana. 
Aunque estaba preocupada por el destino del universo, en 
cierto modo se resistía a cuidar de otras personas. Quizá no 
les quedara otra opción. 


Amanda derritió mantequilla en la sartén negra. 

—Esto ya está. 

Archie era casi un hombre. Un siglo antes, en Europa, lo 
habrían mandado ya a las trincheras. ¿Tenía que contarle lo 
que estaba ocurriendo? Y, en caso afirmativo, ¿qué le diría? 

—He encontrado esta salsa de cebolla. Podría ir bien para 
picar, ¿no? —Ruth sacó un cuenco y una cuchara grande. 
Trabajaron las dos en silencio. 

Amanda no podía más. Al final lo dijo. 

—¿Qué crees que está pasando? 

—Dentro de poco volverá tu marido. Seguro que se ha 
enterado de algo. —Ruth probó la salsa con el meñique (un 
gesto elegante). No quería jugar a las adivinanzas. 
Sospechaba que Amanda no los creía y prefería evitar 
situaciones embarazosas. 

Amanda sacó un sándwich que ya estaba hecho. 

—Mis hijos, cuando quieren enterarse de qué tiempo 
hace, lo miran en el móvil. Dependen de él para saber la 
hora y cualquier otro aspecto de la realidad que los rodea. 
Ya no pueden ni mirar el mundo si no es a través de ese 
prisma. —Ella, sin embargo, hacía lo mismo. Aunque se 
hubiera burlado del anuncio de la tele donde parece que 
Zooey Deschanel no sabe si está lloviendo, ella habría 
actuado exactamente igual—. Ahora mismo resulta que sin 
nuestros móviles estamos aquí aislados. 

Ni más ni menos. El síndrome de abstinencia telefónica. 
Siempre que volaba quitaba el modo avión en cuanto oía la 
campanita que señala una altitud inferior a diez mil pies. 
Entonces intentaba consultar su correo. Con el cinturón 
puesto, el personal de vuelo no podía reñirla. Deslizaba sin 
parar el dedo por la pantalla esperando a que hubiera 
conexión y ver entonces lo que se había perdido. 

—Cuando puedas verlo en tu móvil te lo creerás. —Ruth 
ni siquiera se lo reprochaba. Ningún cerebro había quedado 


indemne a tantos años de debate sobre la objetividad de los 
hechos. 

—Es que ahora mismo no sabemos nada. Estaré mejor 
cuando sepamos algo. ¿No te parece que Clay está tardando 
mucho? 

Ruth dejó la cuchara sucia en el fregadero. 

—Está esa vieja idea que consiste en imaginar que estás 
atrapada en una isla desierta, muy lejos de la sociedad y de 
la gente. Tal vez hayas de elegir qué diez libros o discos te 
llevas. Dicho así, más que una cárcel parece el paraíso. —A 
ella lo de una isla desierta le sonaba bonito, aunque estaba 
subiendo el nivel de los mares: quizá pronto no quedara 
ninguna. 

—Ya, pero aquí no tengo diez libros. Si hubiera internet 
podría entrar en mi cuenta y descargarme todos los que he 
comprado para el Kindle, pero no hay. —Lo que no dijo: 
tenemos la piscina y estos sándwiches de brie con chocolate 
y aunque no nos conozcamos también nos tenemos 
mutuamente, por supuesto. 
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Amanda sacó vino. Estaban de vacaciones. También como 
remedio para la resaca. Cuando los niños se quejaron de 
que era demasiado pronto para comer, ella, aliviada, dejó 
que se enfrascaran en su juego. Sirvió el vino (de color rosa 
claro) en vasos acrílicos y los distribuyó con un ceremonial 
casi religioso. Alguien atento y paciente había planchado las 
servilletas de tela. Tuvo curiosidad por saber si había sido 
Ruth. 

— ¡Qué educados son tus hijos! —Para G. H. era el mayor 
elogio. 

—Gracias. —Amanda no estaba segura de que no fuera 
adulación o un simple comentario por decir algo, pero de 
todos modos le gustó—. Vosotros tenéis una hija, ¿verdad? 

—Maya. Es profesora en un colegio Montessori de 
Massachusetts. —G. H. seguía sin saber exactamente en qué 
consistía aquel método pedagógico, pero adoraba a su hija. 

—No es sólo profesora, lo dirige. Lo lleva todo ella. —Ruth 
mordió una zanahoria enana. Se notaba contenta. Tal vez un 
rincón de su memoria recordaba haber leído que cuando 
tienes una enfermedad terminal y te la diagnostican, 
ingresas en un beatífico período de remisión, calma y casi 
buena salud. Una luna de miel. Un interludio de felicidad. 

—¡Qué maravilla! A Archie de pequeño lo apuntamos a 
una Montessori y era impresionante. Lo de cambiarse de 
zapatos, lavarse las manos, darse los buenos días como 
compañeros de oficina... 


Le había encantado que Archie se refiriese al juego como 
«trabajo». Niños torpones, poco más que bebés, practicando 
para cuando fueran adultos a base de aguantar bolas de 
cristal con una cucharilla y limpiar lo que se les había 
derramado durante la comida... 

—Dicen que es importante para el desarrollo. Maya lo 
vive con mucha pasión. Dentro de poco empezarán los 
niños... ¡Santo Dios! ¡Pero si sólo deben de faltar dos 
semanas! —Ruth se había puesto a la defensiva. 

—¿Ya? ¡No puede ser! —G.H. sabía que los tópicos 
siempre acaban confirmándose, que, en efecto, los niños 
crecen tan deprisa como se dice. 

—Septiembre. —Ruth lo dijo esperanzada. Su madre 
habría sacado a colación a Dios, «Dios mediante», un acto 
reflejo como coger aire. Ellos burlarse no se burlaban, pero 
tampoco habían heredado su piedad. Quizá tuviera algo de 
razón. Quizá fuera una insensatez dar por supuesto que 
pasaba algo sin que lo decidiera alguien (Dios, claro, por 
qué no). 

¿Por qué pensó Amanda en la canción de Earth 
Wind € Fire o por qué le pareció racista pensarlo? No, 
algunos de sus mejores amigos no eran negros. La mujer de 
su amigo Peter, Martika, era hija de una modelo negra muy 
famosa en los setenta. Su vecino de la planta baja era 
negro, pero también transgénero o no binario o lo que 
fuese... Amanda siempre se dirigía a ese individuo usando 
su nombre, por si acaso: «Me alegro de verte, Jordan», 
«¿qué, Jordan, cómo va el verano?», «¡pero qué calor hace 
últimamente, Jordan! ». 

—La verdad es que el tiempo pasa volando. Cuando 
Archie era un bebé, los padres de hijos mayores siempre me 
lo decían y yo pensaba «pues me muero de ganas de que 
pase». Porque estaba agotada. En cambio, ahora veo que 
tenían razón. —Ya hablaba por hablar. 


—Iba a decirte lo mismo. Te me has adelantado. Aún me 
acuerdo de cuando Maya tenía la misma edad. 

G.H. se había puesto nostálgico, pero también estaba 
preocupado. Habían vivido bien, muchos años, felices. Al 
final todo se resumía en Maya y su familia, por supuesto, 
que no era poco. El deber de un padre es proteger a su 
prole y la noche anterior, mientras conducía, pensaba qué 
podía hacer por Maya desde la lejanía de Long Island y se 
dio cuenta de que poca cosa. De todas formas, no era Maya 
quien necesitaba ayuda, sino ellos. Maya y los niños 
estaban perfectamente. 

Ruth se preguntó qué versión de la niña tendría su 
marido en la cabeza. Prefirió no preguntárselo. Era un tema 
demasiado íntimo para sacarlo a colación frente a una 
desconocida. Ya resultaba bastante raro que estuvieran 
todos allí sentados en bañador. 

—Debe de resultar divertido eso de ser abuelos. Puedes 
mimarlos todo lo que te parezca sin tener que pasar la 
noche en vela ni reñirlos por las malas notas o por lo que 
sea. 

Los padres de Amanda desempeñaban ese oficio con 
indiferencia. Sin tener nada en contra de Archie y Rose, 
tampoco se les caía la baba con ellos. En total eran siete 
primos. Los padres de Amanda se habían retirado a Santa 
Fe, donde él pintaba unos paisajes espantosos y ella hacía 
voluntariado en una perrera. Estaban resueltos a disfrutar 
de la libertad de la vejez en ese sitio tan raro donde el agua 
tardaba más tiempo en hervir. 

—Están buenos estos sándwiches. —Ruth albergaba 
algunas dudas iniciales. 

Por otra parte tenía ganas ya de cambiar de tema. Maya, 
la verdad sea dicha, era una celosa guardiana de Beckett y 
Otto. Sus padres le parecían débiles o conservadores, 
incapaces de entender la filosofía que había detrás, y lo que 


habían acordado Clara y ella. Cuando Ruth se presentaba 
con bolsas de Books of Wonder, Maya hacía una criba digna 
de un rabino buscando dónde y cómo podían pecar. Su 
intención era buena. El objeto de su desconfianza no eran 
sus padres, sino el mundo que habían creado, y quizá 
tuviera razón. Ruth no se podía resistir a comprarles cosas 
adorables (camisitas de cuadros, como las que se ponen a 
los osos de peluche) y Maya trataba de disimular su desdén. 
Daba igual. Ruth sólo quería que le siguiera la corriente y 
abrazar los cuerpos de los niños con su olor a limpio. Era 
curioso cómo se sentía al abrazarlos. Invencible. 

—Están buenos —confirmó G.H. 

—Bueno, un poco sí que los mimamos —reconoció 
Ruth—. Cuando tenemos la oportunidad. —Era lo que 
quería, la oportunidad de ver a su familia. 

Amanda ya no creía que fueran estafadores, pero ¿y si 
mostraban síntomas precoces de demencia? ¿Los primeros 
avisos, como dejarse las llaves dentro de la nevera O 
meterse en la ducha con los calcetines puestos o pensar 
que aún es presidente Reagan? ¿No funcionaba así? Primero 
la ficción, luego la paranoia y al final el alzhéimer. Con sus 
padres tenía la misma sensación: sus decisiones le parecían 
sospechosas. Se habían mudado a Santa Fe después de ir a 
esquiar a Nuevo México un par de veces diez años antes. 
Para Amanda no tenía sentido. Le parecía que la satisfacción 
de sus padres tenía un componente de autoengaño. 

—En eso consiste ser abuelo. 

—George es peor que yo... 

—Un momento. —No había querido ser tan brusca. Los 
miró como disculpándose—. Me acabo de dar cuenta. ¿Te 
llamas George Washington? 

No tenía nada de especialmente vergonzoso. G.H. 
llevaba explicándolo más de sesenta años. 

—Me llamo George Herman Washington. 


—Perdona, qué maleducada que he sido. —¿Sería el 
vino?—. Es que no sé por qué, pero te pega. 

No podía explicarlo, aunque tal vez cayera por su propio 
peso. Algún día habría una anécdota que contar: la de que 
había estado sentada al lado de la piscina con un negro que 
se llamaba George Washington mientras su marido estaba 
fuera intentando averiguar qué le había pasado al mundo. 
La noche anterior habían intercambiado historias de 
desastres. Ésa sería una más. 

—No tienes que disculparte. Es una de las razones que 
me impulsaron a emplear mis iniciales al poco tiempo de 
empezar a trabajar. 

—Es un nombre muy bonito. —Ruth no estaba nada 
ofendida. Lo que la extrañaba era el desparpajo con que les 
hablaba esa mujer. Era consciente de que eso la hacía 
parecer aún más una vieja, pero echaba en falta un poco de 
formalidad. 

— ¡Sí que es bonito, sí! Y las iniciales me encantan. G.H. 
suena a gran magnate de la industria, a alguien que domina 
su oficio. Yo a un G.H. le confiaría mi dinero. —Amanda se 
excedía en su afán de compensar las reticencias anteriores, 
aunque también se le habían subido un poco a la cabeza el 
vino, el calor y lo raro que era todo—. ¿No os parece que 
tendría que estar llegando Clay? —Se miró la muñeca, pero 
no llevaba el reloj. 
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Los niños se aburrían de tanto ocio. En inferioridad 
numérica, Archie y Rose redescubrían cierta conexión; 
volvían a tener cinco y dos años y a colaborar en la 
consecución de un objetivo tácito. Alejándose de la piscina, 
alejándose de los mayores, en la hierba, la sombra era el 
alivio que no les había dado la piscina. 

—Vamos al bosque, Archie. —Rose pensó en lo que había 
visto. Ni siquiera ella le encontraba un sentido—. Esta 
mañana he visto algo. Ciervos. 

—Pero si están por todas partes, tonta. Son como las 
ardillas o las palomas. No le importan a nadie. —Tampoco 
estaba tan mal su hermana. Además, aún era pequeña, y no 
podía evitar ser tonta. ¿Él también había sido así de tonto a 
los trece? 

—No, oye, que va en serio. —Rose se volvió para mirar 
por encima del hombro a los adultos, que estaban 
almorzando. No podía decir «por favor» porque suplicarle 
algo a Archie sería disuasorio. Tenía que hacer que sonara 
interesante. Quería fingir que eran dos exploradores, pero ni 
siquiera era un juego porque estarían explorando de 
verdad—. Vamos a ver qué hay. 

—No hay nada. —A pesar de todo, Archie sí sentía un 
poco de curiosidad. ¿Habría puntas de flecha indias? 
¿Dinero? ¿Desconocidos? En los distintos bosques que había 
visitado a lo largo de su vida halló cosas la hostia de raras. 
Tres páginas arrancadas de una revista guarra: una mujer 


con un peinado anticuado, la piel bronceada y unas tetas 
enormes que ponía morritos y hacía contorsiones. Un billete 
de un dólar. Un tarro con un líquido no del todo transparente 
que sin duda era pis, aunque no sabía cómo demostrarlo 
porque no quería abrir un tarro con pis ajeno. Lo único que 
decía Rosie era que en el mundo había misterios y Archie lo 
sabía, pero no quería oírselo decir. 

—¿Y si hay algo? Igual más al fondo hay una casa. —Rose 
se estaba imaginando algo que ni ella tenía claro. 

—En esta zona no hay más casas. —Archie lo dijo como si 
no se lo pudiera creer o como si lo lamentase. La entendía. 
Él también se aburría. 

—Está la granja esa. ¿No recuerdas que vendían huevos? 

Quizá los granjeros tuviesen hijos. Quizá tuvieran una 
hija llamada Kayla o Chelsea o Madison. Quizá esa chica 
tuviera su propio móvil y dinero o se le ocurriese algo 
divertido que hacer. Quizá los invitara a entrar y dentro 
hubiera aire acondicionado y jugasen a videojuegos y 
comieran Fritos y bebieran Coca-Cola Light con hielo. 

Rose tenía calor y le picaba todo. Quería ir al bosque con 
su hermano, adonde los adultos no pudieran ni verlos ni 
molestarlos. Se imaginaba indicios. Huellas. Rastros. 
Pruebas. 

Archie cogió un palo del suelo y lo lanzó a los árboles 
como una jabalina. A los niños les encantan los palos, como 
a los perros. Ve a un parque con un niño y siempre cogerá 
un palo. Es una especie de reacción animal. 

—Hay un columpio. Mola. 

Estaba colgado de un árbol crecido. Debajo había un 
pequeño cobertizo que podía servir tanto para jugar como 
para guardar herramientas. A partir de ese punto, la hierba 
iba menguando hasta que sólo quedaban tierra y árboles. 
Rose se acercó al trote y se sentó en él. 


Archie soltó una palabrota y se sintió como un hombre al 
quejarse de las raíces y las piedras que tenía debajo de los 
pies. 

— ¡Mierda! 

—¿Qué hay ahí dentro? —Por alguna misteriosa razón, a 
Rose el cobertizo le inspiraba recelo. Podía contener 
cualquier cosa. Había empezado a fingir, si es que había 
dejado de hacerlo en algún momento. 

—Vamos a abrirlo y lo vemos. —El tono de Archie era 
confiado, pero en el fondo la caseta lo inquietaba tanto 
como a su hermana. Podía haber albergado los juegos de un 
niño que ya estaba muerto. Dentro podía haber alguien 
esperando a que abrieran la puerta. Parecía de película, 
podrían estar viviendo el tipo de historia que no querían 
vivir por nada del mundo. 

Los adultos estaban al otro lado de la valla. Era como si 
hubieran dejado de existir. Rose bajó del columpio y se 
acercó a la pequeña estructura. Rompió una telaraña, 
invisible hasta que dejó de serlo, y notó el horrible escalofrío 
que produce ese momento. El cuerpo sabe lo que hace. Te 
asusta para que te apartes por si la araña es venenosa. Hizo 
el esfuerzo de no gritar. A su hermano lo irritaban esas 
niñerías. Aun así emitió un sonido, una especie de asco 
ahogado. 

—¿Qué? —Archie miró a su hermana con unas dosis de 
preocupación en el desdén. También era una reacción 
animal, la del hermano mayor. 

—Una telaraña. 

Rose pensó en La telaraña de Charlotte. Sabía que las 
arañas no tenían personalidades ni voces humanas, pero se 
preocupó por aquélla a la que había desahuciado. Era 
incapaz de no imaginársela como una araña hembra y 
bondadosa. No era consciente de que estaba dando trazos 
femeninos a la generosidad, lo cual formaba parte de la 


moraleja de ese cuento. Tampoco sabía que unos años 
antes, cuando se lo releyó en voz alta (aún tenían edad para 
que les leyeran algo antes de dormir), su madre cuestionó 
ese aspecto de la historia. 

El niño y la niña se movían juntos por la hierba tupida: 
dos cuerpos casi desnudos, rosados por el sol, con el 
cosquilleo del aire, que corría más fresco debajo de las 
ramas, y con piel de gallina por la seda de la araña y el 
miedo, que es la mejor parte de las exploraciones. De lejos, 
su aspecto era como el de los cervatillos vistos por la 
mañana, muy temprano, jóvenes, vacilantes, desgarbados, 
pero con la gracia de ser sólo lo que son. 

«Cobardica», pensó Archie, aunque no lo dijo. Era una 
respuesta refleja a la percepción de la debilidad, a pesar de 
que Rose era su hermana pequeña. 

—Abre. 

Rose titubeó y después ya no. Tenía que ser valiente: en 
eso consistía el juego. Había una muesca de las que se 
hunden con el pulgar sobre un tirador que apenas giró. El 
metal estaba desgastado y cargado de electricidad al tacto. 
Abrió la puerta, que chirrió de forma sonora. Dentro no 
había nada: hojas secas esparcidas casi como adrede en un 
rincón. El pulso le latía con tal fuerza que lo oía. 

— ¡Ah! —Estaba un poco desilusionada, aunque no habría 
sabido decir qué esperaba encontrar. 

Archie asomó la cabeza, pero sin entrar. 

— ¡Qué aburrido es este puto sitio! 

—Ya. —Rose escarbó en el suelo con la uña del pie 
pintada de azul claro hacía semanas. 

Archie entendió que era un juego de improvisación. 

—Aunque igual es donde duerme. Donde se esconde por 
las noches. 

Miedo inmediato. 

—¿Quién? 


Archie se encogió de hombros. 

—El que dejó esta huella. —Señaló las hojas, que en 
algún momento habían estado mojadas, pero que al secarse 
habían formado una superficie gruesa y contorneada—. A 
ver, ¿tú qué harías si no pudieras moverte de este bosque y 
no tuvieras dónde dormir? 

Rose no quería ni pensarlo. 

—¿Qué quieres decir? 

—No sé, pues que tampoco es plan subirse a un árbol y 
dormir arriba, pero en el suelo sería todo muy... inseguro. 
Serpientes y bichos de ésos. Animales rabiosos. ¡Cuatro 
paredes! Y un techo. En el fondo es un lujo. Y con esta 
ventana... —Archie señaló el cristal sucio encajado en la 
pared de la caseta, que no habían visto hasta que la 
abrieron. 

—Ya, supongo. 

Rose tenía muy claro que fuera no habría querido dormir. 
No se imaginaba durmiendo en las ramas de un árbol. De 
hecho, no se veía capaz ni de subirse a un árbol. Hacía un 
par de años habían hecho escalada en el campamento de 
verano de Park Slope: le habían atado una cuerda a la 
cintura y llevaba casco y rodilleras, pero aun así se puso a 
chillar al llegar a la mitad de la pared y se negó a moverse 
hasta que el monitor, Darnell, la bajó con la cuerda. 

Archie hizo una pausa significativa. 

—... para que pueda espiar. 

—¿Espiar qué? 

Archie se dobló hacia el interior de la cabaña y miró por 
la ventana. 

—¿Qué va a ser? La casa. Fíjate. La vista es perfecta. 

Rose avanzó, un poco asqueada por la tierra en los pies 
descalzos. No era tan alta como su hermano, de modo que 
no necesitaba inclinarse, pero lo hizo apoyándose en el 
antebrazo de él. Era cierto, desde ese punto se veía la casa. 


Archie siguió hablando. 

—¿Ése no es... el cuarto donde duermes tú? ¡Guau! 
Corrígeme si me equivoco, pero estoy casi seguro de que sí. 
Imagínate que aquí está todo oscuro, pero la casa está 
iluminada. Tienes encendida la lámpara de la mesita de 
noche. Estás leyendo tan a gusto, debajo de la manta. Para 
verte sólo tiene que seguir la luz. Me apuesto lo que quieras 
a que no hace falta ni ponerse de puntillas para ver por las 
ventanas. 

Rose chocó con la cabeza en el marco de la puerta al 
apartar el cuerpo. 

—Cállate, Archie. 

Él se aguantó la risa. 

—Que te calles. —Rose se cruzó de brazos—. Oye, que 
esta mañana he visto ciervos. No uno, muchos. Cien o más. 
Aquí. Ha sido más raro... ¿Van en grupos tan grandes? 

Archie fue hacia el árbol que protegía el cobertizo con su 
sombra. Alzó los brazos y saltó un poco para colgarse de la 
rama más baja. Luego levantó las rodillas hasta el pecho y 
se columpió, animal y travieso. Se dejó caer al suelo con un 
golpe sordo y escupió en la tierra. 

—No tengo ni puta idea de lo que hacen los putos 
ciervos. 

Sus cuerpos, de color melocotón, con pelusilla, 
pegajosos, se diluían en el follaje; no podían ser vistos, 
oídos u observados mientras investigaban. 

Querían que ocurriera algo, aunque ya estaba 
ocurriendo. Ellos no lo sabían y en el fondo tampoco 
estaban implicados. Ya les llegaría su hora, por supuesto; el 
mundo pertenecía a los jóvenes. Eran dos niños en el 
bosque y, si era verdad lo que contaba el cuento, morirían, 
los pájaros se ocuparían de sus cadáveres y quizá incluso 
acompañasen sus almas hasta el cielo. Dependía de la 
versión del cuento. La oscuridad en que se encontraba 


sumido Manhattan era algo tangible, algo que cabía 
explicar, pero más allá estaba todo lo demás, más vago, 
inaprensible, como una tela de araña, algo que estaba sin 
estar, algo que los rodeaba. Se adentraron en el bosque. 
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Habían pasado catorce minutos desde que había salido de la 
casa. Recordaba haber mirado la pantalla al arrancar. Quizá 
fueran dieciséis. Tal vez no lo recordara bien. ¡Podían ser 
menos! Luego la pausa para el cigarrillo, a la que dedicaba 
siete minutos de acuerdo con su criterio, aunque en realidad 
eran más bien cuatro. En resumidas cuentas, Clay llevaba 
conduciendo diez minutos, lo cual tampoco era mucho; o 
sea, que perdido de verdad no podía estar. Se exhortó a no 
perder los nervios y paró a fumarse un cigarrillo en el 
camino de entrada a la granja McKinnon. Podía seguir hasta 
la finca, claro, o hasta algún otro edificio donde hubiera 
gente, pero habría sido una señal de pánico y él no había 
cedido al pánico, así que fumó buscando la relajación 
inherente al hecho de fumar y al final, por impaciencia, 
apagó el cigarrillo sin habérselo acabado. No se acordaba de 
si habían visto más coches al llegar a la casa el primer día. 
Parecía que hubieran pasado semanas. 

Cerró la puerta con más fuerza de lo que pretendía, 
aunque no llegó a ser un portazo. Sí sonó lo bastante fuerte 
para resaltar el silencio general. Se dijo que era normal, y lo 
era. Si hubiera estado predispuesto a la paz, lo habría 
encontrado apacible. En el mejor de los casos parecía 
irritante; en el peor, amenazante. Los símbolos no quieren 
decir nada. Los revistes de sentido en función de lo que más 
necesitas. Mascó chicle y arrancó. Al llegar al final del 
camino de acceso a la granja, viró a la izquierda y condujo 


despacio tomando nota de cualquier posible desvío a la 
derecha. Había uno, luego otro y otro más, pero ninguno le 
sonaba ni tenía un puesto de venta de huevos al lado. Había 
un letrero donde sólo se leía maíz, aunque no parecía 
señalizar nada en concreto y debía de ser viejo. 

Pensó en los preparativos, psicológicos y prácticos, con 
que habían mentalizado a Archie para su primer viaje solo 
en metro: la insistencia en que memorizase sus números de 
teléfono, por si perdía o se le estropeaba el móvil, y el plan 
que habían consensuado en caso de que desviaran el 
convoy y acabara en alguna zona de la ciudad donde no 
había estado nunca. Por aquel entonces ya se movía 
siempre en metro. Clay apenas pensaba en ello. Quizá fuera 
siempre así: preparas a tu hijo para que duerma toda la 
noche o use el tenedor o haga pipí en el váter o diga por 
favor o coma brócoli o sea respetuoso con los adultos, y 
entonces el hijo está preparado. No hay más. No supo por 
qué estaba pensando en Archie. Sacudió la cabeza, como 
para despejársela. Tendría que dar media vuelta, meterse 
por alguno de los tres, cuatro o cinco caminos que había 
dejado atrás, averiguar adónde llevaba y ver si era la ruta 
adecuada. Alguna tenía que serlo. Era cuestión de ser 
metódico. Desandaría el camino hasta la casa y empezaría 
de nuevo con más prudencia y atención hasta llegar al 
pueblo, que era a donde tenía previsto ir desde el principio. 
En ese momento sí que le apetecía la Coca-Cola. Le dolía la 
cabeza por falta de cafeína. 

Las vacaciones se habían ido al garete. Ya estaba roto el 
encanto. En el fondo, lo mejor era volver a la casa y hacer 
que los niños recogieran sus cosas. Antes de la hora del 
almuerzo podían estar en la ciudad y darse un capricho en 
ese sitio francés de Atlantic Avenue. Podían pedir 
boquerones fritos, entrecot y un martini. Clay sólo era 
expeditivo a posteriori. En ese momento estaba... bueno, él 


no habría dicho en las nubes o en la inopia, sino 
desorientado. Tenía ganas de ver a sus hijos, un deseo de 
rara intensidad. 

Tomó el primer desvío a la izquierda y a los pocos metros 
se dio cuenta de que no era el camino. Subía, mientras que 
a él le constaba que el trayecto había sido llano. Dio media 
vuelta y salió otra vez a la carretera principal sin apenas 
pisar el freno pues sabía que no venía nadie en ninguno de 
los dos sentidos. Tomó el segundo desvío a la derecha. En 
esa ocasión le pareció que podía ser. Siguió y giró a la 
derecha porque se podía. Quizá sí. Quizá esa carretera 
llevara a la caseta de los huevos. Le sonaba todo porque los 
árboles y la hierba nunca tienen otro aspecto que el siempre 
previsto y repetido. 

Volvió a girar hacia la carretera por donde se había 
desviado de la principal y vio que al otro lado había una 
mujer. Llevaba un polo blanco y unos chinos. En algunas 
mujeres habría parecido un conjunto informal, pero en ésa, 
con su cara ancha y de forma indígena (sangre antigua, 
dignidad atemporal), parecía un uniforme. Ella lo vio y 
levantó una mano para saludarlo, hacerle señas, llamarlo. 
Clay salió a la carretera, más despacio, y frenó con 
suavidad. Bajó la ventanilla y sonrió a la mujer como te 
enseñan a hacerlo con los perros, para que no se note que 
les tienes miedo. 

— ¡Hola! 

No sabía muy bien qué decir. ¿Reconocería que se había 
perdido? 

—Hola. 

Ella lo miró y se puso a hablar muy deprisa en español. 

—Lo siento. 

Clay se encogió de hombros. A pesar de su resistencia, 
incluso interna, a reconocerlo, no entendía ni jota. No 
hablaba ningún otro idioma. Ni siquiera le gustaba 


intentarlo. Le daba la impresión de hacer el tonto o de ser 
un niño chico. 

La mujer siguió hablando. Era un torrente de palabras. A 
duras penas respiraba. Tenía algo urgente que decir y quizá 
se le hubiera olvidado el poco inglés que conocía: «hola», 
«gracias», «no pasa nada», «limpiacristales», «teléfono», 
«mensaje», «transferencia» y los días de la semana. 
Hablaba y hablaba. 

—Lo siento. —Clay encogió otra vez los hombros. No 
entendía nada, por supuesto, pero quizá un poco de 
comprensión... ¡Ah, sí, en español también existía! 
«Comprendo.» Salía en las películas. No podías vivir en 
Estados Unidos sin saber un poco de español. Si hubiera 
tenido tiempo de pensar, si hubiera hecho un esfuerzo por 
tranquilizarse, habrían podido comunicarse, pero la mujer 
tenía pánico y se lo estaba contagiando. Clay se sentía 
extraviado y quería volver con su familia. Quería un bistec 
en el restaurante de Atlantic Avenue—. No español. 

La mujer no paraba de rajar. Que si tal, que si cual. Clay 
oyó «cerveza», aunque ella dijo «ciervos». En los dos 
idiomas algo se parecían las palabras (deer y beer). Dijo 
más cosas. Dijo «teléfono», aunque él no lo entendió. Dijo 
«eléctrico», pero Clay no lo oyó. A la mujer se le acumularon 
las lágrimas en las comisuras de los ojillos. Era baja, pecosa 
y ancha de espaldas. Podía tener tanto catorce como 
cuarenta años. Le moqueaba la nariz. Sollozaba. Habló más 
alto, atropelladamente, con imprecisiones, pasando tal vez 
del español a otra lengua, algo aún más viejo, la jerga de 
antiguas civilizaciones desaparecidas, montañas de 
escombros en selvas. Su pueblo había descubierto el maíz, 
el tabaco y el chocolate. Su pueblo había inventado la 
astronomía, el lenguaje y el comercio. Luego dejó de existir 
y ahora sus descendientes despinochaban el maíz que 
habían conocido antes que nadie y pasaban la aspiradora 


por alfombras y regaban macizos decorativos de lavanda 
plantados al lado de piscinas de mansiones de los 
Hamptons que la mayor parte del año no se usaban. Perdió 
la compostura hasta el extremo de apoyar las manos en el 
coche de Clay, algo que era a todas luces una infracción. Se 
aferró a los cinco centímetros de ventanilla que sobresalían 
por la puerta. Tenía las manos pequeñas y morenas. Todavía 
hablaba, entre lágrimas; le estaba haciendo una pregunta, 
una pregunta que Clay no entendía y a la que de todas 
formas habría sido incapaz de responder. 

—Lo siento. —Clay sacudió la cabeza. 

Si le hubiera funcionado el móvil, podría haber probado 
con el traductor de Google. Podría haberle propuesto que 
subiera al coche, aunque ¿cómo habría conseguido 
explicarle que estaba perdido y que no daba vueltas porque 
quisiera matarla o dormirla, como hacen los padres de los 
suburbios con sus bebés? Otro hombre habría reaccionado 
de otro modo, pero Clay era como era, un hombre incapaz 
de dar lo que necesitaba esa mujer, un hombre asustado 
por su vehemencia y su miedo, que no necesitaba 
traducción. Ella estaba asustada. Clay habría tenido que 
estarlo. Clay lo estaba. 

—Lo siento. —Lo dijo más para sí mismo que para ella. 

Empezó a subir la ventanilla y ella la soltó. Clay se alejó 
rápidamente por la carretera a pesar de su intención de 
investigar uno por uno los desvíos. La necesidad de alejarse 
de la mujer superaba incluso la de estar con su familia. 
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El bosque daba la sensación de ocultar algo indescifrable 
por mucho que te esforzases en descubrirlo. Había insectos, 
sapos inmóviles de color pardo, setas de perfiles fantásticos 
que parecían fruto del azar, un olor dulce de putrefacción y 
una humedad inexplicable. Te sentías pequeño, una cosa 
entre tantas, la menos importante. 

Quizá les había pasado algo. Quizá. Quizá les estaba 
pasando. Durante siglos no hubo idioma para describir que 
los tumores se expanden en el interior de los pulmones, 
apuestos voluntarios, como plantas en flor que arraigan en 
los lugares más inverosímiles. La ausencia de descripción no 
anulaba el hecho en sí: una muerte por asfixia conforme se 
te iba llenando el pecho de sacos con líquido. 

Rose se sentía observada, pero, bueno, a menudo fingía 
que la miraban. Se veía encuadrada en la cámara de un 
móvil. Siendo aún tan joven, no entendía que así nos vemos 
todos, como si cada uno de nosotros fuera el protagonista 
de una historia, no uno más entre literalmente miles de 
millones mientras los pulmones se nos van llenando de 
agua salada. 

En el bosque la luz era distinta. Interferían los árboles 
con ella. Los árboles estaban vivos, como seres majestuosos 
de Tolkien. Los árboles observaban, y no con imparcialidad. 
Los árboles sabían qué pasaba. Hablaban entre ellos; eran 
sensibles a las reverberaciones sísmicas de bombas muy 
lejanas. A varios kilómetros (donde el mar había empezado 


a abrir una brecha en la tierra) estaban muriendo árboles, 
aunque tendrían que pasar años para que se redujeran a 
troncos albinos. Los árboles tenían todo el tiempo del que 
carecemos los demás. Quizá los manglares (con su 
inteligencia y la capacidad de las raíces para recogerse 
como faldas victorianas para absorber la sal del suelo) 
salieran indemnes junto con los caimanes, las ratas, las 
cucarachas y las serpientes. Quizá les fuera mejor sin 
nosotros. A veces el suicidio supone un alivio. A veces. Era 
la palabra indicada para lo que estaba sucediendo. La 
enfermedad del suelo, del aire y del agua respondía a un 
plan ingenioso. En el bosque flotaba una amenaza y Rose la 
sentía y otra niña la habría llamado Dios. ¿Tenía alguna 
importancia que una tormenta se hubiera metastatizado en 
algo para lo que aún no había nombre? ¿Tenía alguna 
importancia que la red eléctrica se viniera abajo como si 
fuera una construcción de Lego? ¿Tenía alguna importancia 
que el Lego nunca se biodegradase, que fuera a sobrevivir a 
Notre Dame, las pirámides de Guiza y los pigmentos con 
que se pintó la gruta de Lascaux? ¿Tenía alguna importancia 
que un país reivindicase el apagón y que éste se 
considerara una declaración de guerra? ¿Tenía alguna 
importancia que se tratase de un pretexto para una 
represalia largamente anhelada y que fuera imposible, a fin 
de cuentas, demostrar quién había hecho qué a través de 
cables y de redes? ¿Tenía alguna importancia que Deborah, 
una mujer asmática, hubiera muerto tras seis horas 
atrapada en un convoy de la línea F parado debajo del 
Hudson y que los demás pasajeros del metro hubiesen 
pasado de largo frente al cadáver sin sentir nada especial? 
¿Tenía alguna importancia que unas máquinas hechas para 
mantener con vida a las personas dejasen de cumplir esa 
ardua labor tras el fallo de los grupos electrógenos en 
Miami, Atlanta, Charlotte o Annapolis? ¿Tenía alguna 


importancia que el nieto del presidente eterno, obeso 
mórbido, hubiera mandado una bomba de verdad o lo único 
importante era que pudiera hacerlo si quería? 

Los niños no podían saber que habían ocurrido algunas 
de esas calamidades. En una residencia de ancianos de una 
localidad costera llamada Port Victory, un veterano de 
Vietnam llamado Peter Miller estaba flotando boca abajo 
sobre medio metro de agua. Durante la interrupción del 
sistema de control del tráfico aéreo, Delta Airlines había 
perdido la pista de un avión que iba de Dallas a Mineápolis. 
En una región despoblada de Wyoming estaba saliendo 
crudo por una tubería. A una gran estrella de la televisión la 
había atropellado un coche en el cruce de la calle 79 con 
Amsterdam Avenue y murió porque las ambulancias no 
podían llegar a ningún sitio. No podían saber que el silencio 
que tan relajante parecía en el campo resultaba tan 
amenazador en la ciudad, absurdamente calurosa, muda e 
inmóvil. A los niños sólo les importan ellos mismos o tal vez 
sea ésa la condición humana. 

Descalzos, con la cabeza y el pecho al descubierto, los 
niños se movían con cautela, arqueando las plantas de los 
pies y encogiendo los dedos. Las ramas les arañaban la piel 
sin dejar marcas visibles. La enfermedad del planeta no 
había sido nunca un secreto; el mecanismo general nunca 
había estado en duda, y si había cambiado algo (así era) el 
hecho de que ellos aún no lo supiesen carecía de toda 
relevancia. Para entonces, fuera lo que fuese, estaba dentro 
de ellos. El mundo se guiaba por la lógica, pero ya hacía un 
tiempo que esa lógica evolucionaba y debían tenerlo en 
cuenta. Lo que creían entender no era erróneo, pero sí 
irrelevante. 

—Mira, Archie. —Fue un susurro. Rose bajó la voz en 
señal de respeto, como cuando se entra en un lugar 
sagrado. Señaló con el dedo. Un tejado. Un claro del bosque 


que se convirtió en un jardín. Una casa de ladrillo como la 
que ocupaban ellos, con una piscina y un columpio de 
madera maciza. 

—Una casa. —Archie ni siquiera lo dijo en son de burla, 
sino como una mera constatación. 

No esperaba encontrar nada. Ruth les había dicho que no 
había nada, pero nunca se había alejado tanto como ellos. 
No tenía la misma curiosidad por el mundo. Fue un 
descubrimiento satisfactorio. Más gente. Archie había 
dejado el móvil en su cuarto, cargando. Se arrepintió de no 
haberlo cogido porque podría haber intentado usar el wifi de 
esa gente. 

—¿Nos acercamos? —Rose estaba pensando en el 
columpio y en que quizá los hijos ya fueran demasiado 
mayores para usarlo. Estaba pensando que no hablar con 
desconocidos era sólo una restricción en la ciudad. 

—No, vámonos. —Archie se giró en la dirección por 
donde creía haber venido. No notó la garrapata que se le 
metía en la piel, como no notaba la lenta rotación diaria de 
la Tierra. No notó nada en el aire porque parecía el de 
siempre. 

Caminaron ni despacio ni deprisa. El tiempo no 
transcurría igual en el bosque. No sabían cuánto llevaban 
fuera. No sabían cuál había sido su intención. No sabían por 
qué era tan agradable pasear a la sombra de los árboles, 
con el aire, el sol, los bichos y el sudor en la piel. No sabían 
que en ese momento, a menos de un kilómetro, de medio 
kilómetro, estaba pasando el coche de su padre, bastante 
cerca para haber podido correr a su encuentro y salvarlo. 
Desde donde estaban no se oía la carretera, y ellos no 
pensaban en su padre, ni en su madre ni en nadie. 

Archie y Rose caminaban casi sin hablar, pisando las 
hojas, tiritando un poco. Sus cuerpos sabían lo que no 
sabían sus cerebros. Es algo que tienen en común los niños 


y los ancianos. Se nace entendiendo algo del mundo. Por 
eso los niños pequeños dicen que hablan con fantasmas y 
sacan de quicio a sus padres. La gente muy vieja empieza a 
recordarlo, pero casi nunca lo puede explicar y además a los 
muy viejos nunca les hace nadie caso. 

En el fondo los niños no tenían miedo. Se hallaban 
tranquilos. Se estaba produciendo un cambio, en ellos y en 
todo lo demás. Daba igual el nombre que se le pusiera. 
Arriba, las hojas se movían y susurraban; mientras, entre 
Archie y Rose se oían palabras ininteligibles que sólo 
existían entre ellos: la lengua privada de la juventud. Por lo 
demás sólo se oía el suave crujido de los árboles al 
acomodar su ramaje y el bisbiseo de insectos inadvertidos. 
Pronto enmudecerían porque todo se sume en el silencio 
antes de la súbita tormenta de verano, porque los insectos 
sabían lo que iba a ocurrir y pegarían sus cuerpos a la 
corteza moteada de los árboles a la espera de lo que se 
avecinaba. 
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Bueno, llevaba tres cuartos de hora fuera, señal de que se 
había parado a fumar y a hacer la compra. Amanda: 
¿preocupada yo? 

Ruth dejó en la mesa un cuenco de cerezas más negras 
que rojas. El gesto tuvo algo litúrgico. 

—Gracias. —Amanda no sabía qué estaba agradeciendo. 
¿No eran las cerezas que le habían costado once dólares? 

Por el cielo se coló una nube, una de esas nubes blandas, 
como de algodón, llena de curvas, como en un dibujo 
infantil. El cambio fue lo bastante brusco como para que 
G. H. se estremeciera. 

—Casi me apetece meterme un rato en el yacuzzi. 

Amanda se lo tomó como una invitación. Se levantó de la 
mesa y se hundió en la espuma junto al desconocido. En el 
agua flotabas, de modo que costaba sentarse. Se inclinó 
hacia delante para observar los árboles. Ya no veía a los 
niños. 

—Seguro que están bien. —George lo entendía (tenías un 
hijo y no volvías a bajar la guardia jamás)—. Lo único que 
hay al fondo son más árboles. 

Ruth los miró a los dos. Beber vino con el almuerzo la 
había adormilado. 

—Pues igual preparo un poco de café. 

—Estaría muy bien, cariño, gracias. 

Amanda sonrió. 

—¿Puedo hacer algo? 


—Tú relájate. —Ruth entró en la casa. 

—Con la piscina y el yacuzzi se dispara la factura de la 
luz. Tendremos que instalar paneles solares. Prefiero no 
hacerlo en temporada, cuando usamos la casa. Voy a 
esperar hasta septiembre u octubre. Me comentó mi 
contratista que él genera bastante electricidad para vender 
parte a la compañía. Debería hacerlo más gente. 

G.H. casi empezaba a disfrutar de la compañía de esa 
mujer. Le gustaba tener público. 

—Energía limpia. Debería salvar el planeta. Tendría que 
ser obligatorio. —A veces, en el cine o en la acera, Amanda 
veía a propagandistas de la energía eólica que repartían 
folletos y regalaban chapas, pero casi siempre parecía un 
timo—. ¿Tú cómo empezaste a trabajar en lo tuyo? 
—Buscaba un tema de conversación. 

—Por un mentor que tuve en la universidad. Me formó. Yo 
no sabía cómo se ganaba la vida la gente. Mi madre tenía 
una peluquería. —Su tono transmitía respeto hacia el 
trabajo de su madre. La mató un cáncer (hígado, estómago 
y páncreas), probablemente por manipular los productos 
químicos que usaban las mujeres como ella para que les 
quedara el pelo digno—. Se llamaba Stephen Johnson. 
Murió, pero qué vida la suya... 

—Me imagino que será como tener buena mano con las 
plantas o componer hábilmente el cubo de Rubik. Hay gente 
que sabe ganar dinero y gente que no. —Amanda sabía de 
qué tipo eran Clay y ella. 

El tema era una de las pasiones de G. H. 

—Es lo que piensa todo el mundo, pero debes 
preguntarte por qué ocurre eso. ¿Quién quiere que veas 
imposible no digo hacerte rico, pero al menos alcanzar una 
buena posición? Es una destreza. Te la pueden enseñar. 
Todo se basa en la información. Hay que leer la prensa y 
observar qué pasa en el mundo. 


G. H. pensaba que también había que ser inteligente, por 
supuesto, pero le parecía una obviedad. 

—Yo leo la prensa. —Amanda se consideraba una mujer 
de mundo. Tuvo ganas de decir algo sobre su trabajo, pero 
había poco que contar. 

—Sólo hay que entender las pautas por las que se rige la 
sociedad. ¿Has oído hablar del hombre que ganó el 
concurso Press Your Luck? —G.H. la miró por encima de la 
montura de sus Ray-Ban. Quería un periódico. Pensó en los 
números y se preguntó qué se habría movido. 

—¿El del muñeco ese, Whammy? 

—Lo único que hizo fue prestar atención y advertir que el 
Whammy no era aleatorio. Siempre aparecía en una 
secuencia determinada. El dato estaba ahí, pero nadie se 


había molestado en buscarlo. —Los ricos no tenían 
autoridad moral. Solamente sabían dónde estaba el 
Whammy. 


—Qué interesante —dijo Amanda, señal de que no se lo 
parecía. ¿Dónde estaban los niños?—. Yo ahora mismo me 
alegro de no estar en mi trabajo. Entiéndeme, es 
interesante, o al menos a mí me lo parece, ayudar a la 
gente a contar las historias de sus empresas, encontrar 
clientes y establecer un vínculo, pero comporta mucha 
diplomacia y al final te cansas. 

George continuó. 

—Mi mentor fue uno de los primeros negros en un 
despacho de Wall Street. Un día comimos juntos. ¡Comer 
juntos! Yo tenía veintiún años. 

¿Cómo transmitir que hasta entonces nunca se había 
planteado almorzar en un restaurante, y menos en uno de 
esas Características, con moqueta, espejos, ceniceros de 
latón y chicas solícitas de uniforme y con coleta? Se 
presentó sin corbata. Stephen Johnson lo llevó a 


Bloomingdale's y le compró cuatro de Ralph Lauren. G. H. no 
sabía ponérselas. Las que llevaba en Navidad eran de clip. 

—Siempre he pensado que en el mundo laboral las 
mujeres tienen que apoyarse mutuamente. Bueno, puede 
que en todas partes. Sin mis mentoras yo no habría logrado 
nada. 

No era del todo cierto. Amanda había tenido jefas, pero 
en su fuero interno prefería trabajar con hombres. Sus 
motivaciones eran tan simples... 

—Me dijo: «Todos somos máquinas.» Y punto. Lo que 
eliges es el tipo de máquina que serás. Todos somos 
máquinas, pero algunos tenemos inteligencia suficiente 
para llegar a dictar nuestra programación. 

Lo que le había dicho: los tontos creen que es posible 
rebelarse. El capital lo dicta todo. O te ajustas a ello o crees 
que lo has rechazado, aunque lo segundo, decía Stephen 
johnson, era engañarse. O acababas siendo rico o no. Era 
cuestión de elegir. Stephen Johnson y él eran el mismo tipo 
de persona. G.H. era quien era (patriarca, cerebro, marido, 
coleccionista de relojes fastuosos, viajero en primera clase) 
por elección. 

Amanda estaba perdida. No conversaban: se esquivaban 
con palabras. 

—Debe de encantarte lo que haces. 

¿Le gustaba o le había tomado cariño con el tiempo, de 
la misma manera que los cónyuges de un matrimonio 
concertado acababan llegando a un pacto basado en el 
afecto o algo similar? 

—Soy un hombre afortunado. 

El calor despejaba a la manera de un orgasmo, un poco 
como cuando te suenas la nariz. Calor al sol, calor en el 
agua, pero siempre la misma energía: Amanda podría haber 
dado la vuelta a la manzana corriendo o haberse echado 
una siesta o haber hecho una tanda de flexiones. Aguardaba 


el regreso de Clay. Ya hacía una hora, ¿no? Estuvo atenta 
por si oía el coche. 

Lo mejor era marcharse. Si calculaban bien el tiempo, 
llegarían a casa para comer. Podrían darse el lujo de alguno 
de los restaurantes del barrio cuyo precio quedaba justo por 
encima del que les habría permitido ser asiduos. Ignoraba, 
por supuesto, que Clay estaba pensando lo mismo, lo cual 
era señal de lo bien avenidos que estaban. 

Lo único que se movía en el jardín eran las ondas 
vaporosas del yacuzzi. Echó un vistazo al bosque y le dio la 
impresión de que se movía algo, pero no reconoció los 
cuerpos de los niños. En su momento había pensado que las 
madres debían tener esa pericia, pero luego, estando con 
ellos en el parque (aún eran muy chicos), los perdió en un 
mar de pequeña humanidad que no tenía ninguna relación 
con ella. Se alegraba de que se tuvieran el uno al otro y de 
que todavía fueran bastante pequeños para enfrascarse en 
sus juegos y retozar por el bosque como se imaginaba que 
hacían los niños de campo. 

Ocurrió mientras estaba ahí sentada, sin hacer nada 
más. Ocurrió algo. Se produjo un ruido, aunque eso no lo 
explicaba del todo. El término «ruido» se quedaba corto, a 
menos que los ruidos nunca puedan describirse con 
palabras. ¿No era ruido la música, en el fondo? ¿Se podía 
aprehender a Beethoven con palabras? Fue un ruido, sí, 
pero tan fuerte que era casi una presencia física y además 
repentina porque no tenía precedentes, claro. No había 
nada (¡la vida real!) y entonces se produjo un ruido. Por 
supuesto que nunca habían oído un ruido así. Los ruidos 
como ése no se oían: se vivían, se superaban, se 
sobrevivían, se presenciaban. Cabía decir sin exagerar que 
sus vidas podrían dividirse en dos: la etapa anterior al ruido 
y la etapa posterior. Fue un ruido, pero fue también una 
transformación. Un ruido, y también una confirmación. 


Había pasado algo, estaba pasando, estaba en marcha; el 
ruido tenía tanto de ratificación como de misterio. 

La comprensión vino después. Así funcionaba la vida: 
estoy siendo atropellado, estoy teniendo un infarto, la bola 
entre gris y morada que brota entre mis piernas es la 
cabeza de nuestro hijo. Epifanías. Siempre al final de una 
cadena de acontecimientos invisible hasta que se alcanzaba 
esa epifanía. Había que retroceder y buscarle un sentido. 
Era lo que hacía la gente. Así se aprende. Sí. Bueno, aquella 
anomalía era un ruido. 

Ni estallido ni estruendo. Más que un trueno y más que 
una explosión; ninguno de ellos había oído nunca una 
explosión. Parecían habituales, por la frecuencia con que 
aparecían en las películas, pero había pocas, o al menos 
ellos tenían la suerte de no haber estado cerca de ninguna. 
En ese momento, lo único que se podía decir es que era un 
ruido, tan fuerte como para cambiar para siempre las 
definiciones de ruido que manejaban. Sólo el susto o la 
sorpresa o la incomprensible sensación que te dejaba te 
impedía llorar. Si es que no llorabas igualmente. 

Quizá el ruido fuera breve, aunque el zumbido que dejó 
en el aire dio la impresión de prolongarse mucho. ¿Qué fue 
aquel ruido y cuáles fueron sus secuelas? Una de esas 
preguntas sin respuesta. Amanda se puso de pie. Detrás de 
ellos, el cristal de la puerta que separaba el dormitorio y la 
terraza se resquebrajó: una grieta fina, pero larga, bella, 
matemática, que aún tardaría bastante en ver alguien. La 
fuerza del ruido bastaba para poner a un hombre de hinojos. 
Fue lo que hizo Archie en el bosque, lejos: caer sobre las 
rodillas desnudas. Un ruido capaz de arrodillar a una 
persona de ruido sólo tiene el nombre. Era algo para lo que 
no hacían falta palabras porque ¿cuántas veces se usarían? 

—Pero ¿qué coño ha sido eso? —Quizá fuera la única 
reacción adecuada. Amanda no se lo había dicho a George. 


No estaba hablando con nadie—. Pero ¿qué coño ha sido 
eso? 

Lo dijo por tercera, cuarta y quinta vez, lo mismo daba. 
Siguió diciéndolo y la pregunta quedó sin respuesta, como 
una plegaria. 

Temblaba. Más que estar agitada, se le agitaba el cuerpo 
de verdad, vibrando. Se quedó callada. ¿Qué acogida 
distinta del silencio se le puede dar a un ruido tan fuerte? 
Creyó que lo que estaba haciendo era gritar: la sensación de 
un grito, la emoción, aunque era un grito ahogado, la falta 
de aliento de un pez sacado de su estanque, el sonido que 
emiten los sordomudos en los momentos de pasión, la 
sombra del habla, su silueta. Amanda estaba muy cabreada. 

—Pero ¿qué...? —No tenía especial necesidad de terminar 
la frase porque hablaba sola—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? 

George se levantó de golpe de la bañera sin taparse el 
cuerpo con una toalla. La inmovilidad del mundo era total, 
con la excepción, quizá, de ese eco, ese vacío en el espacio 
dejado por el ruido. Quizá a Amanda le hubieran quedado 
secuelas en el oído y se tratase de una ilusión. Quizá las 
secuelas fueran cerebrales. Contaban que una parte del 
personal del consulado de La Habana había tenido extraños 
síntomas neurológicos causados por algún sonido. A 
Amanda nunca se le había ocurrido que pudiera haber 
armas sónicas ni que se pudiera tener miedo de un ruido. 
Cuando hay tormenta, a los niños y los animales domésticos 
se les dice que no tengan miedo de los truenos. 

Estaba temblando. Notaba un sabor a medio dólar de 
Kennedy en la punta de la lengua. Si se movía tal vez se 
repitiera el ruido y en ese caso no estaba segura de poder 
soportarlo. No quería volver a oírlo nunca. 

—¿Qué ha sido eso? 

Lo dijo más que nada para sí. ¿Era algo localizado (dentro 
de la casa o en las inmediaciones) relacionado con el 


tiempo atmosférico, algo interestelar, la abertura de los 
cielos que anunciaba la llegada de Dios? Al formular la 
pregunta ya sabía que el ruido nunca recibiría una 
explicación satisfactoria. Estaba más allá de cualquier lógica 
o, en todo caso, de cualquier explicación. 

Al principio fue todo muy lento. Bajó los escalones 
caminando y después corriendo. Acababa de mirar los 
árboles. Trató de distinguir sus cuerpos entre tanto verde y 
marrón. Mejor llamarlos. Pareció hacerlo, pero no lo hizo. Su 
voz no funcionaba o no conseguía dar alcance al cuerpo. 
Amanda sólo se movía. Primero despacio y luego más 
rápido; primero al trote y luego a la carrera; dejó la piscina 
atrás, empujó la verja y se metió por la hierba. Sus hijos, 
sus caras perfectas, sus cuerpos sin defectos 0 
desperfectos, estaban por allí, en alguna parte. Sólo veía la 
masa homogénea del paisaje. La impresión que tenía era de 
ser miope y no llevar las gafas: todo impreciso, luminoso, 
imposible. 

Siguió corriendo. El jardín no era muy grande. Tampoco 
había tanto sitio por donde correr, pero fue lo único que 
hizo, sin gritar. En la sombra había un pequeño cobertizo. 
Abrió la puerta: estaba vacío. Con un solo movimiento, sin 
pararse del todo, continuó hasta el borde del jardín: tierra 
blanda y hojas secas. El ruido había cesado, pero seguía 
habiendo ruido: la sangre en sus venas, la fortaleza de su 
corazón. Necesitaba los cuerpos de sus hijos contra el suyo. 

Saltó por encima de un palo, bastante pequeño para 
pasar por encima caminando, y hundió los pies en la 
alfombra de humus, con alguna que otra piedra, trozo 
puntiagudo de corteza o espina que se le clavaban, o algo 
húmedo, desagradable. Mejor llamarlos, aunque no quería 
cubrir el sonido de sus voces, por si la llamaban: «mamás» 
urgentes como los que, según cuentan, pronuncian los 
condenados a muerte cuando los ejecutan. 


Los niños, ¿dónde estaban los niños? Los árboles apenas 
parecían moverse. Permanecían indiferentes a ella. Amanda 
se dejó caer al suelo. Llevaba pantalones cortos. Casi 
supuso un consuelo tocar hojas, cortezas y tierra. El barro 
en las rodillas rosa era casi un bálsamo. Las muy pulcras 
plantas de sus pies estaban negras y llenas de cortes, pero 
no le dolían. Al final volvió en sí. Pensaba llamar a sus hijos, 
diciendo en voz alta los nombres que con tanto amor habían 
elegido, sin embargo, en lugar de «Archie» y «Rosie» 
(porque seguro que le habría salido el diminutivo de amor y 
añoranza), solamente le salió un grito, un aullido horrible y 
animal, el segundo ruido más impactante que había oído en 
su vida. 
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Hablaban más bajo de lo normal. Por deferencia al ruido, se 
comprende: estaban esperando que se repitiera. No querían 
que los pillara desprevenidos, pero ¿cómo adelantarse a 
algo así, aunque lo hayas oído antes? De todos modos, 
había discrepancias. 

Ni el propio G. H. se creía del todo lo que estaba diciendo. 

—Supongo que podría haber sido un trueno. 

A veces, con un poco de voluntad, puedes creerte lo que 
acabas de decir. 

— iNo hay nubes! 

El alivio moderaba un poco la rabia de Amanda, sólo un 
poco. Había encontrado a sus hijos con los ojos muy 
abiertos, sucios como dos mendigos, y ya no pensaba 
soltarlos. Tenía en su mano la derecha de Rose, como años 
antes, cuando se portaba mal. La palma izquierda de la niña 
llevaba grabada una línea roja, perfecta y sin 
interrupciones. Una abrasión en la piel de la rodilla 
izquierda, y manchas de suciedad en la barbilla, el hombro y 
el suave abdomen (había pasado meses presionando a favor 
de un bikini), pero aparte de eso, del pelo sucio y de los ojos 
rojos, no le había pasado nada. Estaban los dos bien. Tenían 
buen aspecto. 

Amanda se adentró corriendo en el bosque y los halló 
gracias a un instinto que ya no recordaba tener, a menos 
que fuera pura chiripa. Los tres habían salido corriendo por 
el ruido y la casualidad quiso que se cruzasen sus caminos. 


A Clay, el ruido lo obligó a detenerse al lado de la carretera, 
exasperantemente vacía, para abrir la puerta y observar el 
cielo. A Ruth, el ruido la sobresaltó cuando llenaba la 
cafetera y se le cayó una cuchara al suelo. A los ciervos, 
cuyo número ascendía a más de mil, y que ya ignoraban 
previamente los límites entre las propiedades de los 
hombres, el ruido los incitó a cruzar los jardines en 
estampida sin pararse a mordisquear ni una sola brizna de 
hierba. Los dueños de las casas estaban demasiado 
estupefactos (por las ventanas rotas, los gritos de los niños, 
los tímpanos de los bebés irreparablemente afectados) para 
contemplar boquiabiertos tantos animales. 

Amanda y los niños salieron del bosque y, a pesar de que 
no se conocían, la alegría del reencuentro fue sincera. Ruth 
pasó al niño un brazo por los hombros desnudos. G.H. 
apretó el antebrazo a Amanda con alivio paternal. Las 
secuelas del ruido parecían prolongarse (un zumbido, la 
sensación de algo que vibraba). Era como un enjambre de 
insectos persistentes, como las moscas que hay a veces en 
la playa, las que pican. Estaba y no estaba, pertinaz. 
Amanda propuso entrar dando así voz a lo que pensaban 
todos. El cielo se veía muy azul y muy bonito, aunque por 
alguna razón no te fiabas del aire libre. La impresión era que 
el ruido pertenecía a la naturaleza, pero, como sabía Ruth, 
no habían bastado los ladrillos para mantenerlo a raya. 

—¿Ha sido una bomba? —Visiones de hongos nucleares. 

—¿Y papá? —La voz de Archie se quebró al decir «papá», 
por la típica regresión posterior a un trauma: le salió aguda, 
torpe. ¿Dónde estaba papá? 

—Ha ido a hacer un recado. —Amanda fue lacónica. 

—Seguro que está a punto de volver. —Ruth llenó vasos 
de agua. 

Los niños estaban sucios y sudorosos. Ruth no sabía muy 
bien cómo ayudar, que era lo que deseaba hacer. No podía 


abrazar a sus nietos. Sólo podía dar vasos de agua a los 
hijos de esa desconocida. 

—Gracias. —Archie se acordaba de la buena educación. 
No era mala señal. 

—¿Por qué no vais a lavaros un poco? Ya me quedo yo 
con Archie. —Ruth se agachó para recoger la cuchara con la 
que había dosificado el café molido. Tenía ganas de ayudar, 
pero sobre todo de distraerse. 

Amanda se llevó a Rose al cuarto de baño y le limpió las 
heridas. Eran superficiales. El ritual las reconfortó a las dos: 
papel higiénico húmedo, Neosporin y la cara de su hija lo 
bastante cerca para oler su cálido aliento. Después del 
genocidio, los salones de belleza ayudaron a las ruandesas 
a seguir viviendo. Tocar a otro ser humano es curativo. Pasó 
una toalla caliente por la cara de la niña y le puso una 
camiseta y unos pantalones cortos. Rose, que ya no quería 
que la vieran desnuda, ni siquiera protestó. El ruido la había 
aterrorizado. 

Ruth tenía que hacer algo, lo que fuera. 

—Bébete el agua, cariño. 

El apelativo no le salió de forma natural. En el colegio 
llamaban a todos los niños «amigo». No estaban obligados 
al «señora» y «señor», ni siquiera cuando los regañaban. 
Amigo, tenemos que hablar de tu conducta. Por favor, 
amigos, bajad la voz. El término poseía un aura, una 
sacralidad que no comprometía a nada. 

La espalda sin vello de Archie estaba cubierta por una 
pasta de sudor y tierra. Tenía la piel tan sucia que allí se 
podría haber escrito algo, como cuando los típicos bromistas 
ponen «lávame» en los coches mugrientos. Bebió un poco, 
obediente. 

—Me noto raros los oídos. 

—Supongo que es normal. —Ruth no se notaba raros los 
suyos, pero sí todo lo demás—. Es que ha sido... muy fuerte. 


Tal vez les había dañado los tímpanos. 

Amanda volvió llevando de la mano a una hija limpia, 
otra vez pequeña. 

—¡Archie, estás hecho un desastre! —Le acarició la 
espalda pringosa, tranquilizada y tranquilizadora. 

G. H. miraba por la ventana, receloso de todo lo que veía: 
la piscina, los árboles que murmuraban con la brisa... Fuera 
no había nada más. Él no veía nada, pero, en fin, tampoco 
esperaba ver... ¿Qué? ¿Una bomba? ¿Un misil? ¿Era lo 
mismo? 

—¿Ha sido un avión? —Amanda se esforzaba por 
reconstruirlo, pero los dolores son como los ruidos: el 
cuerpo no puede recordarlos en detalle. Quizá hubiera sido 
mecánico y el tipo más elevado de máquina parecía el 
avión. 

—¿Al estrellarse? —Ruth no sabía si se refería a eso ni se 
podía imaginar la clase de ruido que haría un avión al 
explotar como el de Lockerbie o ser derribado como el que 
iba rumbo al Capitolio. Tampoco en este caso tenía más 
modelo que las películas de Hollywood. 

—O la barrera del sonido. Una explosión sónica. ¿Habrá 
sido una explosión sónica? —Una vez habían ido en el 
Concorde, un capricho para sus quince años de casados. En 
el mismo vuelo iba Francois Mitterrand—. Creo que está 
prohibido romper la barrera del sonido al sobrevolar tierra 
firme, pero parece que el ruido se disipa sobre el mar. Sí, 
me parece que sí. 

—Normalmente los aviones no rompen la barrera del 
sonido. —Archie había hecho un trabajo en sexto—. El 
Concorde ya no vuela. 

Tenía razón en que las únicas asustadas por el Concorde 
habían sido las ballenas del Atlántico Norte, pero el 
momento era excepcional. Archie no sabía que los aviones 
enviados desde Rome, Nueva York, solían ir hacia el norte, 


que era la ruta más directa a mar abierto, pero que en esos 
instantes su misión era interceptar algo que se aproximaba 
al flanco este del país. La circunferencia del ruido que 
generaban era de unos ochenta kilómetros, un desgarrón en 
el cielo justo encima de su casita. 

Ruth lo había pensado durante el almuerzo de 
sándwiches raros. 

—No sé a vosotros, pero hoy me ha llamado la atención 
la falta de tránsito aéreo. Ni un avión o helicóptero. 

Al oír lo que decía su mujer, G. H. supo que aquello era 
verdad. 

—Tienes razón. Normalmente oímos tantos... Aviones y 
helicópteros. 

—¿Qué queréis decir? —preguntó Amanda—. Seguro 
que... 

—Lecciones de vuelo para aficionados. Impacientes que 
salen de Manhattan. En la prensa local da para muchos 
artículos de opinión. 

Estaba bastante acostumbrada a la contaminación aérea 
para que su ausencia le llamara la atención. Sin saber qué, 
Ruth pensaba que algo podía significar. 

A Amanda le habría gustado que los niños salieran de la 
cocina, pero no había televisión para que se distrajeran. 

—Archie, ¿por qué no vas a vestirte? —Su mano en la 
espalda de su hijo, cubierta de arenilla. Estaba caliente al 
tacto—. Bebe más agua. Te podrías duchar, ¿no? 

Ruth lo entendió, como seguramente lo habría entendido 
cualquier persona con hijos. 

—Rose, te podría ir bien echarte un rato. 

La niña no sabía si tenía que obedecer a esa 
desconocida. Miró a su madre pidiendo instrucciones. 

—Es una buena idea, cielo. —Amanda estaba 
agradecida—. Ve a acurrucarte en la cama de mamá y lee tu 
libro. 


—Me voy a duchar. —Archie había tomado bruscamente 
conciencia de que no estaba vestido. Aunque no pudiera 
confesarlo, al oír el ruido se había hecho pis en el bañador, 
como un bebé. Siendo más pequeño había soñado con 
entender las conversaciones de los mayores, pero ahora 
que podía hacerlo se daba cuenta de que las había 
sobrevalorado—. Vamos, Rose. —Benevolencia de hermano 
mayor. 

Amanda esperó a que se hubieran ido los niños. 

—¿Qué ha sido lo de antes? 

Ruth miró la ventana y el liso azul del cielo detrás de su 
marido. 

—El tiempo no... 

Un día ideal para nadar. Además, nunca había habido un 
trueno tan fuerte ni tan largo. Si vivieran en Hawái quizá 
hubiese dicho que había sido un volcán. 

G. H. se impacientaba. Estaba harto del asunto. 

—Podemos coincidir en que no sabemos de qué se trata 
—dijo. 

—¿Dónde está Clay? —Amanda miró a Ruth como si fuera 
la responsable. Si el ruido había convertido a la adolescente 
en niña, a Amanda la había dejado floja e impotente. 

Ruth había perdido la noción del tiempo. 

—Tampoco ha pasado tanto rato. Sólo lo parece. 

—Pronto volverá. —G. H. hacía promesas. 

—En todo caso, se confirma que... algo pasa. —La 
ausencia de cobertura en el móvil era un asalto y la 
televisión fallecida, una táctica—. ¡lenemos que hacer algo! 

—¿Y qué hacemos, cariño? —No es que Ruth estuviera en 
desacuerdo, pero no entendía nada. 

—Nos están atacando. Es un ataque. ¿Qué hay que hacer 
en caso de ataque? 

—No nos están atacando. —G. H., sin embargo, no estaba 
del todo seguro y se le notaba—. No ha cambiado nada. 


—¿Que no ha cambiado nada? —Amanda había elevado 
el tono—. Estamos aquí como... no sé. Se dice «presa fácil», 
¿no? Esperando a que nos disparen. 

—Ya, pero bueno, seguimos sin saber qué pasa. Lo mejor 
es esperar a Clay y a ver de qué nos enteramos cuando 
vuelva. 

—¿Voy en coche al pueblo para encontrar a Clay? 
—Amanda no quería irse de la casa, pero no tenía más 
remedio. Algo había que hacer—. ¿Llenamos las bañeras? 
¿Tenemos pilas y paracetamol? ¿Salimos a buscar a los 
vecinos? ¿Hay bastante comida? ¿Es una emergencia? 

G.H. apoyó sus manos marrones en la encimera de 
piedra de Vermont. 

—Es una emergencia y estamos preparados. Aquí 
estamos a salvo. 

Los hechos eran los siguientes: sus barritas energéticas y 
su caja de vino. 

—¿Hay generador? ¿Y refugio antiaéreo? ¿Hay...? No sé, 
una radio de manivela... Una de esas pajitas que hacen que 
se pueda beber el agua sucia... 

—Clay no tardará, no me cabe duda. —G.H. también 
intentaba convencerse a sí mismo—. Nos quedamos aquí, 
que es lo más seguro. Todos. Nos quedamos. 

—Hay un cuarto de hora hasta el pueblo. Un cuarto de 
ida más un cuarto de vuelta, media hora. Como mínimo. 
—Ruth estaba inquieta. ¿Qué estaban haciendo?—. Y si no 
te sabes el camino, puede que más. Puede que veinte 
minutos. Cuarenta de ida y vuelta. 

Amanda estaba enfadada con todos. 

—¿Y si no vuelve? ¿Y si se le ha averiado el coche o le ha 
pasado algo por el ruido 0...? —¿Qué se estaba imaginando? 
Perder a Clay para siempre. 

—George tiene razón. Aquí estamos seguros. Mejor 
esperar. 


—¿Cómo puedes decir que estamos seguros si no sabes 
qué nos va a pasar? —Amanda deseó que no la oyeran los 
niños. Se había echado a llorar. 

—Hemos oído el ruido. —Ruth estaba siendo lógica—. Lo 
que tenemos que hacer es esperar para ver qué hacemos 
luego. 

Amanda estaba furiosa. 

—No hay internet, no nos funcionan los móviles y no 
sabemos qué es nada. —Les culpaba a ellos. Lo habían 
estropeado todo llamando a la puerta. 

—Igual ha sido como... ¿Cómo era? ¿Ten Mile Island? —A 
Ruth le apetecía tomarse una copa, pero no acababa de 
decidir si era buena idea—. Por esta zona hay centrales 
eléctricas, ¿verdad? 

—Three Mile Island. —G. H. siempre tenía la información 
enciclopédica. 

Amanda lo conocía por los libros de historia. 

—¿Un accidente nuclear? —El miedo persistente de su 
juventud: teléfonos rojos presidenciales, fogonazos de luz, 
lluvia radioactiva... En un momento dado lo había olvidado 
todo—. Dios mío... ¿Sellamos las ventanas con cinta 
adhesiva? ¿Nos vamos a poner enfermos? 

—No sé yo si eso explicaría el ruido. 

G.H. intentó recordarlo: el vapor lo producía el agua de 
mar usada para enfriar el material causante de la reacción 
que creaba la energía. Un terremoto en Japón había 
demostrado que aquello era una falacia: el agua de mar 
podía refluir y lo tóxico podía desplazarse a grandes 
distancias por el agua. Habían encontrado restos en Oregón. 
¿Un accidente nuclear habría causado un ruido así? ¿Las 
centrales nucleares de la zona alimentaban la ciudad? ¿Era 
el apagón una consecuencia de ese accidente? 

—¿Un misil? —Amanda pensaba en voz alta—. Corea del 
Norte. Lo de Corea del Norte lo dijiste tú, Ruth. 


—Irán. —G. H. lo dijo sin querer. 

—¿lrán? —Amanda lo dijo como si no le sonara de nada. 

—Mejor no especular. —G. H. estaba arrepentido. 

—|gual es eso. Ya me entendéis, el apagón. La causa del 
ruido. Una bomba o lo que sea. 

Los terroristas eran expertos en hacer planes. Si el acto 
en sí parecía impulsivo era porque las cadenas de televisión 
no podían enseñar los pasos previos: reuniones, estrategia, 
esquemas, dinero... ¡Pero si los diecinueve hombres esos 
habían practicado con simuladores de vuelo! ¿Dónde se 
podía encontrar algo así, un simulador de vuelo? 

—Nos estamos poniendo nerviosos... —A G. H. le parecía 
importante ceñirse a los hechos tangibles. 

Ruth decidió tomar algo. Buscó la llave de los vinos y fue 
a sacar un cabernet del armario. 

—Pero ¿y si Clay...? ¿Y si ha encontrado algo? 

O peor, que no regresara, o sí, pero hubiese encontrado 
algo realmente pavoroso, tan malo que no se lo podían ni 
imaginar y tuviera que volver con la noticia y obligar a esos 
individuos a sobrellevarla con él. 

Amanda lloraba más que antes. 

—Ya, pero no sabremos qué pasa hasta que lo sepamos. 

Miró las lámparas colgantes, nuevas, pero hechas para 
que pareciesen de un colegio de finales de siglo, los 
armarios diseñados con inteligencia para esconder el 
lavavajillas de acero inoxidable y el cuenco de vidrio lechoso 
lleno de limones. Con lo atractiva que les había parecido la 
casa... Ya no daba la misma sensación de seguridad. Se 
notaba cambiada, como todo. 

—Puede que vuelva a funcionar la tele. —Ruth intentó 
mostrarse optimista. 

—O quizá podamos volver a utilizar los móviles. 
—Amanda lo dijo como si rezara. 


Miró la encimera. Tal vez fuese la primera vez que se 
fijaba en la elegancia de aquella abstracción pétrea. No 
parecía resistente ni sólida, pero estaba dotada de una 
nueva belleza. Menos daba una piedra. 
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Clay advirtió que la responsabilidad masculina era una 
absoluta estupidez. ¡Qué vanidad haber querido salvarlos! 
Tras el ruido anheló estar en su casa. No quería proteger, 
sino que lo protegieran. El ruido trajo lágrimas, lágrimas de 
frustración y rabia. Estaba desorientado, con la sensación 
de haberse perdido sin remedio. Ni de fumar tenía ya ganas, 
y eso que el suceso, cuando se abrieron los cielos y esa 
entidad indescriptible se cernió sobre ellos, lo había pillado 
justo cuando frenaba. No se fijó en si sobresaltaba a 
pájaros, ardillas, zorros, mapaches, polillas, ranas, moscas o 
garrapatas. Sólo estaba atento a sí mismo. 

Se quedó con el motor en marcha, sin moverse porque 
no había tráfico que obstaculizar. Estuvo esperando ocho 
minutos con la certeza de que volvería el ruido y volvió, en 
efecto, pero sobre Queens, demasiado lejos para que lo 
oyera. La soledad había hecho insoportable el ruido para 
Clay, aunque su antítesis tenía el mismo efecto: en Queens 
se formaron aglomeraciones y el pánico se expandió. Gente 
que corría, gente que lloraba... La policía apenas se 
molestaba en fingir que hacía algo. 

Y de repente dio con el camino. Fue como si los últimos 
tres cuartos de hora no hubieran ocurrido. Giró a la derecha 
y vio el cartel que prometía huevos. Era tan ridículo que no 
le cabía en la cabeza. No tenía información ni Coca-Cola fría. 
Minutos antes había decidido que al llegar a la casa metería 


a su familia en el coche y se irían. No quería volver a ver 
aquel edificio jamás. 

Los ladrillos pintados lo recibieron como a un viejo 
amigo. Lloró de alivio, no de miedo. Apagó el motor y miró 
el cielo. Miró el coche. Miró hacia los árboles. Mientras corría 
hacia la casa, empezó a detallar lo que sabía. 

Decían que estaba subiendo el nivel del mar. Se había 
hablado mucho de Groenlandia. La temporada de huracanes 
era peor de lo habitual. Por lo visto, el presidente número 
cuarenta y cinco de Estados Unidos tenía demencia. Por lo 
visto, Angela Merkel tenía párkinson. Había vuelto el ébola. 
Sucedía algo con los tipos de interés. Era la segunda 
semana de agosto. La vuelta a clase estaba bastante cerca 
para medir en días la distancia. Seguro que su editora de 
The New York Times Book Review le había enviado un correo 
con comentarios sobre su reseña. 

Si volvía en algún momento el ruido, por ejemplo esa 
noche, cuando se pusiera el sol, cuando se hubiera 
afianzado en torno a ellos la oscuridad profunda de los 
campos, él no sobreviviría. Era imposible. La esencia del 
sonido era ésa: horror en forma destilada, en un único y 
breve instante. Se le ponía la carne de gallina si intentaba 
recordar cómo sonaba aquello para inferir qué había sido. 
Hasta acostarse lo aterraba. ¿Cómo se iba a ir en coche? 

Pensó en su padre. Parecía muy posible que estuviera en 
su casa de Mineápolis, viendo la televisión sin saber nada 
de crípticos sonidos en Long Island. Para que algo incidiese 
en la vida tenía que ser grande de verdad. Cuando Clay era 
un adolescente, su madre había pensado que tenía gripe 
porque estaba todo el día cansada. Pocos meses después 
moría de leucemia. Con quince años, Clay aprendió a 
calentar pasta de sobre y a separar la ropa blanca de la de 
color. Aunque los ciudadanos muriesen como moscas, la 
cena debía prepararse. Quizá había estallado una guerra o 


se había producido un espeluznante accidente industrial o 
miles de neoyorquinos se hallaban atrapados bajo tierra en 
vagones de metro o habían lanzado un misil o estaba en 
pleno desarrollo algo cuya posibilidad jamás habían 
concebido (resulta que en mayor o menor grado era todo 
verdad), pero a Clay seguía apeteciéndole fumar un 
cigarrillo o seguía estando preocupado por los modales de 
los niños y seguía pensando en qué cenarían. La rutina de 
siempre: estar vivo. 

Amanda, G.H. y Ruth, que estaban dentro, lo miraban 
como actores de una obra dramática, como si hubieran 
ensayado el momento: tú te pones aquí, tú aquí, tú allí y tú 
entras. A Clay le dio la sensación de que tenía que esperar a 
los aplausos y no decir nada hasta que remitiesen. Por 
cierto, ¿cuál era su monólogo? 

—Dios mío... —Amanda no corrió a darle un abrazo ni lo 
dijo gritando; se le cayeron las palabras con un golpe sordo 
de alivio. 

—Ya estoy aquí. —Clay se encogió de hombros—. ¿Se 
encuentra todo el mundo bien? 

G. H. parecía resarcido, satisfecho. 

Amanda abrazó a Clay. No dijo nada. Se apartó, lo miró y 
volvió a abrazarlo. 

A Clay no se le ocurría nada más que decir. Se 
estremeció al oír el ruido. Luego el ruido amainó dejándole 
oír el redoble de la sangre por su cuerpo. 

—Estoy bien. Ya he vuelto. ¿Y tú, estás bien? ¿Dónde 
están los niños? 

—Estamos bien. —La afirmación venía de G. H.—. No falta 
nadie. Estamos todos bien. 

—Si te quieres apuntar... —Ruth empujó la botella de 
vino hacia Clay como un camarero de película. No había 
contado con sentirse tan aliviada. Primero con vergüenza y 


después con horror comprendió que en el fondo no 
esperaba que volviera. 

Clay arrastró las patas de la silla por el suelo de madera 
y se sentó. 

—¿Lo habéis oído? 

—¿Has ido al pueblo? ¿Qué ha pasado? —Amanda 
sostenía la mano de su marido. 

Él no podía lidiar con aquel ruido, pero tenía que hacerlo 
con su propia verguenza. No sabía si sería capaz de 
admitirlo. 

—No he ido. —Lo soltó sin más, sin entonación alguna. 

—Ah, ¿no? —Amanda estaba desconcertada, aunque les 
pasaba a todos—. ¿Y dónde has estado? —Empezaba a 
enojarse. 

Clay se puso rojo. 

—No he llegado muy lejos. Luego he oído el ruido... 

—Pero ¿qué hacías? —Amanda estaba desconcertada—. 
Te esperábamos. Yo me estaba volviendo loca... 

—No lo sé. Me he fumado un cigarrillo. Sólo estaba 
ordenando las ideas. Después me he fumado otro. He 
arrancado y al oír el ruido he venido directamente para 
aquí. —Mentía por vergüenza. 

Amanda rió. Le salió una risa feroz. 

— ¡Creía que habías muerto! 

—O sea que no has visto a nadie ni nada que pueda 
ayudarnos a entender qué pasa. 

G. H. no quería que se distrajeran. 

—Ya has vuelto. Venga, vamos, vámonos de aquí. 
¡Vámonos a casa! —Amanda no estaba segura de si lo decía 
en serio, si lo decía para que la disuadiesen o qué. 

Clay negó con la cabeza. Era mentira. Había visto a la 
mujer. La había visto llorando. ¿Habría encontrado a alguien 
que la ayudase? Se le hacía insoportable admitir qué tipo de 
hombre era cuando lo ponían a prueba. Lo más fácil era 


restar importancia a la mujer. A duras penas se acordaba de 
su aspecto. Se preguntó qué habría hecho ella al oír el ruido. 

—No he visto nada ni a nadie. Coches tampoco. Nada. 

—Por aquí es así. —G.H. intentó ser racional —. Por eso 
nos gusta. A menudo no te cruzas con nadie. 

Se quedaron todos callados. 

Ruth estaba mirando por la ventana, hacia la piscina. 

—Fuera hay poca luz. Con lo despejado que estaba... 
—Se levantó—. Una tormenta. Igual era un trueno. 

—No, un trueno no era. —Era cierto que el cielo se había 
cargado de nubes de un gris cercano al negro, pero Clay lo 
tenía muy claro. 

Ruth se volvió para mirarlos. 

—Hace años G. H. me llevó al ballet, E/ lago de los cisnes. 

Uno de los motivos que, según Clay, justificaban vivir en 
Nueva York. Por desgracia, en términos logísticos era una 
pesadilla. Entradas para una velada agradable para ambos, 
un sitio donde cenar a las seis y media y dieciocho dólares 
por hora para la canguro. Estaban demasiado ocupados, 
demasiado entregados a la idea de su propio exceso de 
entrega. ¿No les quedaban unas horas libres para la 
trascendencia? 

—Recuerdo que al principio pensaba: «Pero qué raro es 
esto...» Gente vestida de lentejuelas que salía a bailar, se 
iba corriendo y luego volvía al escenario para seguir 
bailando. Yo creía que había un argumento, pero la danza 
sólo consiste en fragmentos vagamente organizados en 
torno un tema que de por sí no es que tenga demasiado 
sentido. 

«Como la vida», no dijo Clay. 

Ruth continuó. 

—Aves de blanco, aves de negro y una música 
arrebatadora. Me empezó a interesar. Creo que es la música 
más bonita que he escuchado en mi vida; sobre todo un 


tema que no había oído nunca y que es tan hermoso que no 
entiendo que no lo usen en películas y anuncios. Me compré 
los cedés: El lago de los cisnes, con André Previn de director. 
Aún me acuerdo del nombre de la pieza: Pas d'action 
(Odette y el príncipe). No puede haber nada más... 
arrollador ni más romántico. Y a la vez tan dulce y tan vivo. 

—Me imagino que no. —Amanda no tenía ni idea de 
ballet. Se alegró de que Ruth hablara, de que llenara el 
silencio. 

—¿Sabíais que cuando compuso El lago de los cisnes 
Chaikovski tenía treinta y cinco años? Entonces se consideró 
un fracaso, pero... es el paradigma del ballet: una bailarina 
vestida de pájaro. —Ruth vaciló—. Recuerdo que pensé... 
Bueno, es una idea cursilona, pero supongo que de vez en 
cuando las tenemos todos. Pensé que si tenía que morirme, 
como todo el mundo, y si al morir podía escuchar música o, 
si podía decidir qué escucharía antes de morir o qué me 
vendría a la cabeza cuando me estuviera muriendo, aunque 
sólo fuera su recuerdo, sería eso, Chaikovski, esa danza de 
El lago de los cisnes. Es lo que me viene ahora mismo a la 
cabeza. Igual no os gusta oírlo, pero estaba pensando: 
maldita sea, esos cedés los tengo en mi piso. 

—Aquí no vas a morir, Ruth. —¿En esa casita tan 
encantadora? Imposible—. Aquí estás a salvo —afirmó Clay. 

Era como ese juego del teléfono de los niños: hablaban 
más que nada para sí y habían perdido el hilo. 

—¿Cómo lo sabes? —Ruth estaba tranquila—. La verdad, 
la triste verdad, es que no lo sabes. No sabemos qué va a 
pasar. Quizá no vuelva a oír nunca el Pas d'action (Odette y 
el príncipe). Creo que ya lo tengo. —Se dio unos golpecitos 
en la sien—. Me parece que lo oigo. El arpa, las cuerdas... 
Aunque igual me equivoco. En cualquier caso, lo que suena 
aquí dentro es bonito. 


—Tampoco es que estemos en Marte. A pocos kilómetros 
hay gente. Algo oiremos. Hemos oído algo y puede que lo 
oigamos otra vez. —Era G.H. intentando mostrarse 
tranquilizador y racional a un tiempo—. Iremos en coche a 
ver a los vecinos o vendrá alguien. Sólo es cuestión de 
tiempo. 

—Yo lo de antes no quiero volver a oírlo nunca más. 
—Clay se arrepintió de no haber negado que había oído el 
ruido. Le habría gustado poder imaginarse haciendo lo que 
describía G. H., pero era incapaz. Tenía miedo. Si no quería 
irse no era por prudencia, sino porque estaba demasiado 
aterrado. 

Amanda se apartó de su marido, que aún la rodeaba con 
sus brazos, bálsamo conyugal, y miró a G.H. 

—¿Sabes que te pareces un poco a Denzel Washington? 

G.H. no supo muy bien qué contestarle. Por otra parte, 
no era la primera vez que se lo decían. 

—¿Te lo había dicho alguien? ¡Y te apellidas Washington! 
¿Algún parentesco? —Amanda miró a su marido—. Se llama 
George Washington. No sé... Perdona, ya sé que es de mala 
educación. —Se reía. 

Nadie habló. 
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Los niños no oyeron la risa de su madre desde los otros 
cuartos. Desde los otros cuartos, los niños no habían oído 
volver a su padre. La casita estaba tan bien hecha (¡qué 
paredes tan sólidas!) y era tan seductora que te borraba por 
completo el recuerdo de las demás personas. 

Archie se duchó con el agua muy caliente. Tenía los 
huevos muy pegados al cuerpo, dos bolitas, como si 
acabara de salir de la piscina. Se le relajaron los músculos 
de la espalda al ver girar el agua por el sumidero, primero 
sucia y luego limpia. Se secó el cuerpo con toallas blancas. 
Luego se puso unos calzoncillos y se metió en la cama, 
donde, como no podía ver The Office, se entretuvo con esa 
importante reserva que era el álbum oculto de su móvil. La 
mayoría de las fotos eran bonitas. Lo que más le gustaba no 
era tan tremendo. Le incomodaban las complejas 
configuraciones de internet: tres mujeres, cinco mujeres, 
siete mujeres, pollas enormes (le preocupaba que la suya no 
llegara a ser nunca tan grande), dos hombres, tres hombres, 
incesto fingido, violencia racial, escupitajos, cuerdas, 
material deportivo, espectáculos públicos, focos de teatro, 
maquillaje corrido, piscinas, juguetes y herramientas cuyos 
nombres ignoraba, la supuesta belleza del castigo... A él le 
gustaban las mujeres, sin más. Pelo y piel morenos. Las 
prefería totalmente desnudas, no posando con ropa que 
resaltara las partes expuestas de su cuerpo: un jersey de 
lana levantado por encima de unos pechos abundantes de 


pezones satinados, una falda de cuadros arremangada 
sobre unas caderas blanquecinas para que se viera lo que él 
llamaba coño porque estaba seguro de desconocer la 
palabra exacta, unos vaqueros cortos desgarrados o rotos 
de los que sobresalían los labios... A él le gustaba que la 
mujer saliera guapa y contenta. Archie quería satisfacer y 
ser satisfecho. 

Rose se subió el edredón de plumas de sus padres hasta 
la barbilla y luego más arriba, hasta la nariz, aspirando olor 
a detergente, jabón de baño, su propia piel y el persistente 
rastro del distintivo químico de sus padres. Era muy grato, 
casi canino. Su libro no era una huida (los problemas de la 
adolescencia, las traiciones del cuerpo, los nuevos deseos 
del corazón), sino una preparación, la guía Fodor de un país 
al que tenía pensado viajar pronto. Sin embargo, no lograba 
retener su atención. Pensó en el silencio del bosque 
puntuado por el estallido en el cielo. Apenas podía visualizar 
su cuartito de Brooklyn. Sacudió la cabeza para 
despejársela, pero no sirvió de nada. 

No quería esconderse en la cama ni en ningún otro sitio. 
Se levantó y se desperezó como después de un sueño largo 
y reparador. Luego se acercó a la ventana e intentó mirar 
entre los árboles. No estaba segura de lo que buscaba, pero 
lo sabría cuando apareciese y sabía que aparecería. Antes 
quiso demostrar que había visto los ciervos, pero en el suelo 
no quedaba ningún rastro. El paso de los animales por el 
mundo era muy liviano. 

Estaba delante de la puerta acristalada del fondo, 
contemplando el cielo plano, con las nubes tan cerca que 
podían tocarse. Vio que en el cristal había una fisura y 
entendió que antes no estaba. Tenía sentido. La lluvia era la 
de siempre: primero vacilante y después copiosa. Los 
árboles estaban tan cargados de hojas que absorberían casi 
toda el agua antes de que tocara el suelo. La que rebosaba 


del canalón de encima de la puerta formaba una especie de 
cascada. ¿Qué hacían los ciervos cuando llovía? ¿Les 
importaba a los animales mojarse? Deseó poder volver a la 
piscina o sentarse en el yacuzzi. Deseó un poco más de 
vacaciones, aunque sólo fuese una hora. 


Con el móvil en una mano y él mismo en la otra, el cuerpo 
de Archie no respondía como de costumbre. Podía correrse 
por la mañana, en la ducha, y de noche, en su cuarto, a la 
luz del portátil, con el volumen al mínimo. A veces por la 
tarde también: acurrucado en el cubículo, entre olor a pis y 
corrientes de aire, escupiéndose en la palma. Primero 
chorros de leche, luego una versión abreviada, un 
estornudo, y por último un estremecimiento seco, con la 
polla roja, cansada y tal vez un poco dolorida. Siempre se 
juraba que no, pero... acababa encontrando la manera. ¡Era 
la vida! 

Fuera se estaba fraguando una tormenta y la luz era 
extraña, pero incluso en otras circunstancias no habría 
tenido la menor idea de cómo adivinar la hora. Era raro que 
se hubiesen presentado los dueños de la casa, pero le daba 
igual e incluso le parecían simpáticos. El señor Washington 
le había hecho el tipo de preguntas que hacen siempre los 
mayores y le resultó agradable, cordial. Renunció al teléfono 
y se deslizó por el delicioso vacío. Si soñó con algo (¿el 
ruido?), fue desde una parte del cerebro tan remota que a 
duras penas la dominaba. 

¿Tenía calor? Bueno, acababa de ducharse. Pasarse la 
muñeca por debajo de la mejilla no le indicó nada. Tocarse 
la propia piel no es ningún diagnóstico. El cuerpo era una 
máquina maravillosa y complicada que casi siempre iba 
como una seda. Si se estropeaba algo, los órganos 
reaccionaban con inteligencia y tomaban medidas. La luz 


era turbia y espesa; dentro del cuarto se oían la música de 
la lluvia en el tejado y el modesto sonido de los objetos en 
el espacio: la presencia del cuerpo de Archie, su cama, sus 
almohadas, su vaso de agua, su edición de bolsillo de Nueve 
cuentos y la toalla húmeda enroscada en el suelo como una 
mascota dormida. Algo similar al aparato de ruido blanco 
que usaban sus padres cuando era muy pequeño para 
engañarlo y que se durmiera. 

Ruth, que se estaba lavando las manos, no oía la lluvia. 
Entonces salió del baño de invitados y lo entendió al ver 
cómo caía el agua. No la había afectado el vino. No estaba 
adormilada ni mortecina, tampoco distraída. Formó un 
montoncito con la ropa sucia. ¿Cómo podía haber tanta ya? 
El amarillo de las lámparas de las mesitas de noche y el gris 
de detrás de las ventanas tenían algo de reconfortante. 
Debería haberse metido en la cama para leer un libro. 
Incluso podría haber dormido a medias de esa forma 
indolente de cuando estás de vacaciones fuera de tu casa: 
no porque necesites descansar, sino porque puedes. 

Lo que hizo, en cambio, fue dirigirse al trastero del 
pasillo, donde encontró un cesto de ropa sucia en la misma 
estantería donde tenía George sus provisiones: las botellas 
de vino, las latas de conserva, siempre útiles, los recios 
recipientes de plástico con sus miles y miles de calorías... 
«Bien», se permitió pensar. Estaban preparados para lo que 
fuera. Habría supuesto que la tranquilizaría pensarlo, pero 
ella no quería latas de tomate ni pringosas barritas Kind. De 
hecho, no servía de nada ponerse a pensar en lo que quería. 
Quizá por eso estaba tan resuelta a hacer algo, lo que fuera. 
Metió su ropa sucia y la de George en el cesto. Enderezó las 
almohadas encima de la cama. Volvió a dejar sobre la 
cómoda el mando del televisor, que era perfectamente 
inútil. Apagó las lámparas de noche que no utilizaba nadie y 
fue a recoger las toallas húmedas del lavabo. 


Aunque fuera demasiado íntimo, se daba cuenta de que 
lo más lógico era invitar a Amanda a añadir su ropa sucia. 
Sería una manera de aprovechar mejor la electricidad y el 
agua. Como un detalle entre vecinas, aunque la expresión 
no describiera el vínculo que las unía (quizá no hubiera 
ninguna apropiada). Ruth sabía que era preceptivo 
mantener una conversación y que ésta requeriría simular 
una amabilidad o una gentileza muy superior a la que le 
apetecía exhibir. Pensó en el dulce peso de sus nietos 
encima de su cuerpo. 

Rose apoyó una mano en la ventana. Estaba fría, como 
solía estarlo el cristal. La superficie de la piscina, rizada a 
causa de la lluvia constante, mostraba algo satisfactorio. 
Truenos no se oían. De todas formas, Rose ya entendía que 
lo de antes no había sido un trueno. Se daba cuenta de lo 
tentador que resultaba creer que sí, pero, a su manera 
adolescente, intuía que las creencias y los hechos no suelen 
guardar una relación muy armónica. 

La cuestión no era qué había sido, sino qué harían ellos a 
continuación. Rose sabía que sus padres no se la tomaban 
en serio, que no la consideraban mayor, pero también sabía 
que sus problemas no tenían su origen en ningún ruido en el 
cielo. Ella ya había visto cuál era el problema e intentaría 
resolverlo. Entonces recordó que su madre le había 
prometido que harían un pastel si llovía, así que se olvidó 
del libro y fue a reclamar el cumplimiento de esa promesa. 
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La tele habría sido paliativa. La tele los habría aturdido, 
entretenido, informado o ayudado a olvidar, pero no: los 
tres sentados en torno a un televisor que no les enseñaba 
nada oyendo la grata orquesta de la lluvia contra el 
tragaluz, el tejado, la terraza, la sombrilla de lona y las 
copas de los árboles. También los chillidos de Rose en la 
cocina («¡puedo hacerlo sola!») seguidos por el olor químico 
de su preparado de pastel hinchándose en el horno de gas. 

—Tenemos que llenar las bañeras. —Amanda no estaba 
segura de que hiciera falta. Lo decía por probar. 

—¿Llenar las bañeras? —Clay lo tomó por una figura 
retórica. 

Amanda bajó la voz. 

—Por si... el agua... 

—¿Si se va la luz no hay agua corriente? —Clay no tenía 
ni idea. 

No la había, en efecto. Al segundo día o al tercero o con 
seguridad al cuarto, algunos residentes de los apartamentos 
más altos de Manhattan caerían en el delirio que presagiaba 
su deshidratación final. 

—Me parece que no. El depósito se llena con una bomba 
eléctrica; o sea que, si se va la luz, tampoco hay agua. —A 
G.H. le parecía increíble que en su casa aún hubiera luz. 
Atribuía el portento a lo bien hecha que estaba la casita, 
aunque ya sabía que el mérito no era precisamente suyo. 


—¿Tú crees que se irá la luz? —Clay encontraba el día, 
con su olor a bizcocho y la percusión de la lluvia, de una 
normalidad casi inquietante. 

—Suele irse cuando hay tormenta, ¿no? Si cae alguna 
rama o se avería algo en la ciudad... Y encima el ruido ese, 
que no sé qué era... Menos mal que todavía funciona, 
somos afortunados, pero igual no hay que tentar a la suerte. 
—Amanda miró a su marido—. ¡Ve! 

Clay se levantó y fue a cumplir su encargo sin comentar 
que ni las bañeras ni el agua eran suyas. 

Amanda se inclinó hacia G.H., que estaba sentado 
enfrente de ella. 

—No hay truenos. Ni siquiera relámpagos. Tan sólo lluvia. 

—De todos modos, yo en el fondo tampoco creía que 
hubiera sido un trueno. 

—Pues entonces, ¿qué era? 

Amanda susurraba porque no quería que la oyera Rose; 
no porque la considerase tonta, sino porque le parecía una 
manera de protegerla. 

—Ya me gustaría saberlo. 

—¿Qué hacemos? 

—Estoy esperando a que tu hija acabe el pastel. 

—¿Nos vamos? —Miró a G. H. como si fuera el padre que 
no había tenido, el padre de quien siempre podía esperar 
consejos sensatos—. ¿No estaríamos mejor, más seguros, 
en Casa, en la ciudad, rodeados de gente? 

—No lo sé. 

—Yo con saber qué pasa ya estaría más tranquila. —Miró 
hacia el pasillo oyendo el ruido del agua en las bañeras. Lo 
que había dicho era falso, pero ni siquiera lo sospechaba. 

Clay volvió secándose las manos en los pantalones 
cortos. 

—Listo. 


—Abajo hay una bañera. Haré lo mismo. —G.H. dio las 
gracias con un movimiento de cabeza. 

—Bueno, pues una cosa menos. —Amanda intentaba 
convencerse a sí misma—. Tenemos agua. Y ni siquiera nos 
hace falta. Igual no llegamos ni a necesitarla. 

—Mejor estar preparados —convino Clay. 

Amanda miró a su marido. 

— ¿A ti te parece que deberíamos irnos a casa? 

—También podríamos volver mañana al pueblo... Bueno, 
ir por primera vez —se corrigió G. H. 

—Lo siento. —Clay apoyó las manos en las rodillas. Era 
un gesto como de bochorno. 

— ¿El qué? —preguntó Amanda. 

—Debería haber... He oído el ruido y he vuelto. Estaba 
preocupado. Ahora, no he visto ni un solo coche. —Clay no 
les habló de la mujer. Se preguntó si estaría a la intemperie 
con aquella lluvia. 

—Yo ya creía que estabas... No sabía qué te había 
pasado. 

G. H. se mostró comprensivo. 

—Lo de no ver coches pasa mucho. Supongo que 
depende de la época del año, pero este sitio es muy 
tranquilo. Por eso vinimos aquí. 

—Yo creo que lo mejor es esperar. —A Clay no le apetecía 
nada volver a esas carreteras tan desconcertantes. 

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó Amanda. 

Para ser padre o madre había que hacerse un poco el 
gallito, simular arrojo, osadía, entereza y convicción. Era 
puro instinto, puro amor. 

—Está lloviendo a cántaros. No sé si es muy buena idea 
marcharse en plena tormenta. 

—Vale, pero mañana sí. —Amanda lo estaba espoleando. 

—Iremos al pueblo —dijo Clay— y después podremos... 
decidir. Si en la ciudad no hay electricidad, igual es mejor 


esperar a que pase todo esto. 

— ¿Aquí? 

Alquilado lo tenían, aunque tampoco parecía tan 
importante. Amanda se prepararía para demostrar su fe. 
Haría el equipaje y estaría lista para marcharse. Era una 
declaración de intenciones. 

—Mañana. Clay, saldremos tú y yo por la mañana. Yo 
conozco el camino. —G.H. no se creía la versión de Clay y 
no le faltaban razones—. Así luego tendremos una idea de 
nuestra situación: si hay electricidad, si hay un problema, 
qué era el ruido... Sabremos más que ahora y sabiendo más 
podremos decidir qué es lo mejor. —Miró a la niña, que se 
estaba acercando a los adultos. G. H. compartía el ansia de 
Amanda—. ¡Qué bien huele aquí dentro! —Lo dijo con 
desenfado, aunque con sinceridad. 

—Ahora sólo se tiene que enfriar, luego le pondré el 
glaseado. 

—¿Ya está acabado? —Amanda intentó calcular la hora—. 
Deberíamos guardarlo para después de la cena. 

—He hecho capas para que tardara menos. Dos pasteles 
pequeños en vez de uno grande. Qué pena que no tenga 
nada para decorarlo, espolvorearlo y esas cosas... 

—Pues igual encuentras algo en la despensa. Ve a pedirle 
a la señora Washington que te enseñe dónde guarda todo lo 
de los pasteles. No me sorprendería que algo tuviéramos a 
mano. —No se parecía en nada a su hija, pero fue en quien 
pensó, como era natural. 

—Debería ir preparando algo de cenar. —A Clay le 
parecía una manera de expiar su fracaso anterior. Ya había 
llenado las bañeras. Acto seguido les haría la cena, 
demostraría lo que valía—. Rose, vamos a recoger un poco 
la cocina antes de que te pongas a decorar el pastel. 

—¿Dónde está Archie? —Amanda no quería a los niños a 
la vista, pero tampoco se los podía quitar de la cabeza. 


Clay se encogió de hombros. 

—lgual está echando la siesta. 

—Pues mejor lo despierto. 

Amanda era consciente del peligro de prolongar 
demasiado las siestas, ese aturdimiento que no se iba con 
nada. Cuando era poco más que un bebé, Archie se 
despertaba con la cara arrugada por la sábana y roja por el 
esfuerzo del descanso. Durante diez minutos, como mínimo, 
no podía hacer nada mejor que estar de morros. Tras un 
«con permiso» dirigido a G. H., Amanda fue a la puerta de 
su hijo. Primero llamó, señal de respeto necesaria con los 
adolescentes (había visto cosas). Luego empujó la puerta, al 
tiempo que decía su nombre. 

Archie no se movió, como si no percibiera que alguien 
había entrado. 

—¿Archie? —Amanda vio su forma retorcida entre las 
sábanas—. ¿Estás dormido, cielo? 

Si la oyó no dijo nada, así que Amanda le apartó la 
sábana del rostro dejando a la vista el glorioso desaliño de 
su pelo: mechones apuntando en todos los sentidos, como 
las raíces de un viejo árbol. Se los alisó y obedeció al reflejo 
de ponerle una palma en la frente. ¿El calor era de fiebre o 
de dormir? 

—¿Archie? 

Archie abrió los ojos sin pestañear: de dormir a no 
dormir, sin transición. Miró a su madre, pero la vio borrosa. 

—¿Archie? ¿Te encuentras bien? 

El chico exhaló un suspiro largo, lento y trémulo. No 
sabía dónde se hallaba ni entendía lo que estaba 
ocurriendo. Se incorporó con un movimiento brusco. Luego 
abrió la boca, pero no para hablar, sino para mover la 
mandíbula, que le dolía, o de la que era consciente de una 
manera que le pareció nueva, distinta o errónea. 

—No lo sé. 


—¿Cómo que no lo sabes? —Amanda apartó el edredón y 
destapó el cuerpo delgado de su hijo, liberando el calor que 
irradiaba, un calor tan intenso que lo notó sin tocarlo—. 
¿Archie? 

Él emitió un sonido, una especie de «mmm», y se inclinó 
para vomitarse encima de las piernas. 
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Tener hijos curte. Tu obligación consiste en cuidar sus 
cuerpos y te das cuenta de lo que eso entraña. Ver vómito 
le daba antes arcadas, pero el de sus hijos... A eso Amanda 
le plantaba cara. En situaciones de crisis se volvía racional. 
Llamó a Clay y lavó el cuerpo de su hijo como cuando era 
pequeño. 

Cuando sus hijos aún eran pequeños, Clay y Amanda 
habían practicado la defensa al hombre. El primer y duro 
invierno, Clay se llevaba a Archie al Museo del Metro de 
Nueva York, donde, pese a tratarse de un espacio cubierto, 
hacía siempre mucho frío porque ocupaba una antigua 
estación. Amanda daba vueltas por el piso con Rosie, 
siempre hambrienta de teta, y escuchaba el disco que había 
grabado Bjórk sobre lo genial que era el sexo con Matthew 
Barney. Si pensaba en esos días, aún oía crujir bajo sus pies 
uno de los tablones de madera de al lado de la cocina. Si 
era Clay quien lo pensaba, aún veía los trenes de épocas 
más inocentes (asientos de ratán, ventiladores de techo) 
aparcados en las arcaicas vías del museo. Amanda quitó las 
sábanas sucias. Clay se llevó a su hijo al salón. 

—Tenemos un termómetro. —Ruth había tenido la 
prudencia de dejar bien surtido el cuarto de baño: 
analgésicos para adultos y niños, vendas, yodo, solución 
salina y vaselina. 

—Pues nos iría de perlas. 


Clay ayudó al muchacho a ponerse el jersey, demasiado 
grande, y le atusó el pelo revuelto. Luego se sentó a su lado 
en el sofá y se quedaron mirando la parte trasera de la 
casa, el espectáculo casi teatral de la lluvia llenando la 
piscina. 

La memoria muscular materna era muy fuerte. Ruth 
volvió con suministros. 

—Vamos a tomarle la temperatura. 

El instinto paterno también era poderoso. G.H. ayudó a 
Rose a encontrar las reservas escondidas: azúcar glas, 
tubos de geles decorativos, velas de cumpleaños y virutas 
en tarros de plástico que hacían ruido al sacudirlos. Rose no 
era tonta, pero se alegró de que la entretuvieran. 
Descargaron el pastel en una fuente y Rose lo fue girando 
como toda una experta debajo de la espátula, inmóvil bajo 
el peso de la cobertura. 

—Gracias —dijo Clay. 

Ruth levantó la barbilla del muchacho y le puso la punta 
del tubo de cristal debajo de la lengua. 

—La verdad es que estás caliente, pero... bueno, a ver 
cuánto. 

—¿Qué, cómo te encuentras, tío? 

A esas muestras de cariño y compadreo masculino 
recurría Clay cuando más preocupado estaba. Ya lo había 
preguntado y Archie ya había contestado. Tenía ganas de 
pasarle un brazo por los hombros, ganas de amoldarlo a su 
cuerpo, pero Archie no querría porque ya era Casi un 
hombre. 

—Estoy bien —masculló con el termómetro en la boca e 
incapaz de conseguir su típico desdén adolescente. 

Ruth examinó el inescrutable instrumento. 

—Treinta y ocho con nueve. Ni muy mal ni muy bien. 

—Bébete el agua, tío. —Clay le puso el vaso en la mano. 


—Tómate esto. —Ruth sacudió el frasco para que salieran 
dos pastillas de paracetamol, mientras G.H. y Rose 
salpicaban el pastel con confeti de azúcar en un bonito 
dueto. 

Archie obedeció. Se puso un poco de líquido en la boca y 
después introdujo las pastillas. Tragó, intentando distinguir 
si tenía la garganta irritada. Él quería ver la tele o volver a 
su casa O abismarse en su móvil, pero como nada de ello 
era posible se quedó sentado sin hablar. 

—Voy a ayudar a Amanda. —Ruth se alegraba de tener 
un problema que resolver, o intentar resolver—. Tú 
descansa. 

Amanda llevó la ropa de cama sucia al baño principal, 
cuya bañera encontró llena con el agua destinada a 
salvarles la vida, y lavó el vómito (acuoso, por suerte) en la 
ducha, revestida de azulejos. La escurrió con todas sus 
fuerzas, retorciendo el algodón hasta que tuvo miedo de 
que se rompiese. Estaba enfadada, y a ese sentimiento le 
convenía una actividad así. Se secó las manos y entró en el 
dormitorio. Con qué rapidez se expandían y dilataban los 
seres humanos: una maraña de ropa interior sucia, 
servilletas de papel usadas, una revista, un vaso de agua... 
Pequeñas señales de que existían y perduraban. Los árboles 
dejan huellas de sus vidas en anillos invisibles; la gente, en 
los desperdicios que siembran por todas partes como una 
manera de reiterar su propia importancia. Empezó a ordenar 
la habitación. 

—Toc, toc. —Ruth lo dijo como un personaje de serie de 
televisión cuando apareció por el pasillo y entró con el cesto 
de la ropa sucia apoyado en la cadera—. No te quiero 
interrumpir, pero ya había pensado en poner una lavadora. 

Por alguna razón, Amanda hizo una especie de 
reverencia. Bueno, el cuarto era de Ruth, en definitiva. 

—Lo siento. Las sábanas de Archie ya las puedo lavar yo. 


—Pues no lo sientas. Ponlas aquí dentro. Yo lo veo bien. 
Tiene fiebre. Treinta y ocho con nueve. 

— ¿Treinta y ocho con nueve? 

—Parece mucho, pero ya sabes que a los niños les sube 
enseguida. Claro, como tienen el sistema inmunitario recién 
salido de fábrica y les hace horas extra... Le he dado 
paracetamol. 

—Gracias. 

—Tu ropa también puedes ponerla aquí dentro. Más que 
nada para aprovechar que aún hay corriente... 

Aunque fuera algo muy privado, Ruth era previsora. Así 
se ahorrarían tener que ir a la lavandería automática 
cuando llegaran a casa. Amanda no sabía que la lavandería 
estaba cerrada. No sabía que el chino que la regentaba 
estaba dentro del ascensor que trasladaba a los pasajeros 
entre los tornos y el andén en la parada de la línea R de 
Brooklyn Heights ni que llevaba horas sin moverse ni que 
sería ése el lugar donde iba a morir, aunque para eso aún 
faltaban muchas horas. 

—Bien pensado, gracias. 

Se miraron como si fueran a batirse en duelo. Tal vez 
fuera inevitable. A Ruth le daba lástima aquella mujer. Sabía 
lo que se pedía de ella y lo odiaba. Tenía que ser buena 
persona a base de fingir. Pero ¿y Maya y los niños? 

—Os podéis quedar si queréis. 

La casita como un bote salvavidas. La ignorancia como 
una especie de conocimiento. A Amanda no la seducía. Una 
eternidad (como si pudiera darse por sentada, como algo 
seguro e inevitable) en compañía de esa gente. En parte 
aún se estaba preguntando si no se trataba de un engaño o 
una alucinación. Era una tortura, un allanamiento de 
morada sin violación ni armas de fuego. Aun así, lo más 
parecido que tenía a un aliado era esa mujer. Negó con la 
cabeza. 


—Archie necesita ir al médico. 

«¿Y si lo necesitamos todos? ¿Y si lo llevamos dentro? ¿Y 
si está empezando algo o todo está acabando?» Era una 
inferencia implícita e ineludible. Siempre se afirmaba que el 
Amazonas es el pulmón del planeta. En Venecia el agua 
llegaba a la cintura y lamía los mármoles entre sonrisas de 
turistas que tomaban fotos. Era como una especie de 
acuerdo tácito, como si todo el mundo se hubiera resignado 
al general desmoronamiento de las cosas. Sin más 
preguntas. La idea de que el mundo va mal es un tópico 
maravillosamente consabido porque el mundo, en realidad, 
va peor de lo que pensamos. Ruth no era una apocalíptica, 
pero sí sentía que una enfermedad se propagaba por su 
cuerpo. Estaba en todas partes, inexorable. 

—Ahora no puedo pensar en lo que no sabemos. He de 
centrarme en esto. Archie debe ir al médico. Lo llevaré por 
la mañana. 

—Pero tienes miedo. Yo también tengo miedo. 

—Con miedo no vamos a ninguna parte. Aquí no me 
puedo quedar. No me puedo esconder. Soy su madre. ¿Qué 
otra cosa podemos hacer? 

Ruth se sentó en el borde de la cama. Ella al pueblo o 
más lejos, a Northampton, no podía ir. Sólo tenía ganas de 
quedarse en la cama. 

—Supongo que tienes razón. 

—Dime algo positivo, algo que me ayude. —Amanda 
buscaba amistad o humanidad o consuelo o alivio. 

Ruth cruzó las piernas y levantó la vista hacia ella. 

—No sé hacerlo, lo de aliviar. 

La decepción de Amanda fue inmediata. 

—Puede que sea yo quien lo necesita, el alivio. —Estaba 
impaciente por lavar la ropa: el olor neutro del jabón y el 
fragor del agua—. Y por eso no lo puedo ofrecer. De todos 
modos, quedaos. Creo que es lo que debéis hacer. Veo 


lógica esa decisión, aunque no te ayude mucho. No te 
puedo decir palabras sabias o misericordiosas. 

—Ya, ya sé que no puedes. 

—Al menos tienes a tus hijos contigo. Yo no sé qué le 
está pasando a mi hija. Y a mis nietos tampoco. No sabemos 
nada del mundo. La realidad es así. 

Amanda sabía que siempre había sido así, pero no podía 
evitar el deseo de que fuera distinta. La ropa le olía a la 
vomitona de su hijo y el aire olía al pastel de su hija. 

—Vamos a comer algo. Voy a ducharme y cuando acabe 
tendríamos que comer. Creo que nos irá bien. —No, no era 
exactamente eso—. No se me ocurre nada más que hacer. 
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Casi tenía algo de festivo, de última copa antes de la 
guerra. Desde cierto punto de vista era plácido, apetecible, 
veraniego. La Ruth emprendedora había sacado una lata de 
sopa de pollo, de la que Archie se tomó unas cucharadas a 
regañadientes. Amanda lo arropó en la cama con sábanas 
limpias. A la Rose emprendedora le vino algo a la memoria: 
un año antes se había descargado una película en el portátil 
de su madre. No es que le interesara mucho, pero era mejor 
que nada. Amanda la mandó a la cama con un trozo de 
pastel y el ordenador, casi antediluviano. Los cuatro adultos 
disfrutaron de una velada adulta o de la franqueza que no 
se podían permitir estando al alcance de oídos párvulos. 
G.H. hojeó un The Economist viejo. Ruth llenó cuencos de 
porcelana con zanahorias enanas y humus. Amanda iba 
sorbiendo vino. Clay estaba en la cocina preparando pasta 
con salchichas. 

Había dejado de llover y la terraza estaba seca bajo la 
ancha cornisa. Aun así cenarían dentro, pero no por miedo a 
los mosquitos, que agonizaban en las postrimerías de la 
temporada: la amenaza era el bosque. La luna creciente 
asomaba orgullosa su amarillo claro entre jirones de nubes. 
No hubo réplicas del ruido (o sí, pero en sus cabezas). Quizá 
habían oído el cielo quebrándose como en el cuento de 
Henny Penny, el pollito exagerado. Parecía algo igual de 
probable que cualquier otra inverosimilitud. Nadie sabía lo 
que les estaba pasando; de ahí, tal vez, la extraña alegría 


del rito, salvo que fuera histeria colectiva o cosa del 
chardonnay, frío y con ese color a sidra. 

Se notaba ensayado o familiar, como en Acción de 
Gracias: pasarse fuentes de comida, recargar las copas, 
hablar de todo un poco... ¿A alguien le apetecía escuchar 
anécdotas de George? El cliente al que le birlaron una 
fortuna cuando se reveló que un Basquiat era falso, el 
hombre que puso cientos de miles de dólares a nombre de 
su hijo de siete meses para esquivar un acuerdo prenupcial, 
el que perdió tres millones en Macao, el que necesitaba 
dinero en efectivo para pagar a un jugador de los New York 
Yankees por presentarse en el bar mitzvá de su hijo... Eran 
anécdotas sobre dinero, no sobre personas; un dinero 
sobrecogedor, irracional, casi omnipotente. A George le 
parecía que el dinero podía explicar lo que les estaba 
pasando, y que el tiempo diría si sería el dinero la salvación. 
Si esas personas se marchaban el día siguiente, tendría que 
recordar los mil dólares prometidos por las molestias, 
aunque no estaba seguro de que fueran a largarse. 

¿Postre? ¡Por qué no! Se respiraba un aire de 
irreversibilidad, al menos para Clay. La ropa, ya limpia, daba 
vueltas en el calor de la secadora de cuatro mil dólares. 
Clay pensó que a Archie se le pasaría la fiebre. Pensó que le 
pediría indicaciones a G.H., un boceto a lápiz, para llegar 
sanos y salvos. Pensó que la mañana los sorprendería por su 
belleza y regresarían a casa. 

Cortaron en porciones el pastel de Rose. Ruth puso 
helado encima de la mesa, en tarrinas de cartón de medio 
litro. En la cocina, bien equipada, había dos cucharas para 
helado de acero inoxidable. Había suficientes platos para 
llenar el lavavajillas. 

Fue Amanda quien lo dijo. 

—Bueno, aún hay corriente. 


El flujo eléctrico era uno de esos fenómenos en los que 
dejabas de fijarte, esos que no ves, pero te confortan, como 
Dios según se mire. En el cuarto de baño de los niños, la 
bañera iba perdiendo agua muy despacio, aunque eso 
Amanda no lo sabía. 

La conversación derivó hacia el tema de los viajes. 

—Seguro que habéis tenido vacaciones más gratas que 
éstas —dijo G. H. sardónico. 

Amanda pensó en los sitios donde de noche nunca 
oscurecía: Helsinki, San Petersburgo, esos pueblos de Alaska 
construidos para hombres que cobran por hacerle perrerías 
a la tierra... Tenía miedo de que volviera el ruido, que en la 
oscuridad habría sido inconcebible. Ya no sabían nada. 

—¿Disney? —Se rió. En su momento le había parecido 
odioso, pero guardaba un recuerdo entrañable. 

—Entonces Archie también vomitó —dijo Clay. 

Era como se lo quería plantear: en vacaciones era natural 
que los niños capitulasen ante los virus. ¡Archie siempre con 
sus vómitos! ¡Para ya, Archie! Resultaba menos desapacible 
que pensar en una enfermedad seria. 

Ruth habló de París. Maya y ella merendaron en el 
George V, se probaron zapatos en las Galerías Lafayette y 
montaron en el tiovivo de las Tullerías, aunque Maya, a sus 
trece años, ya no lo consideraba algo propio de su avanzada 
edad. 

—La ciudad es tan maravillosa como cuentan. 

—Deberíamos ir para las vacaciones de invierno. París es 
tan bonito que ni siquiera te importa el frío. —Clay ya se 
imaginaba a sus hijos en lo alto de la Torre Eiffel echando 
vaho por la boca mientras contemplaban el mundo a sus 
pies. Se acordó de haber visto imágenes de París inundada. 
¿Cuándo era? El Louvre había trasladado treinta y cinco mil 
obras de arte para evitar que las destruyera el Sena—. 
Veremos La dama y el unicornio. 


—Suena caro. 

A Amanda le daban miedo las promesas sin fundamento. 
¿Y si se trataba de una guerra, tan vasta como para que sus 
redes se extendieran al conjunto del planeta convirtiendo 
las fronteras en murallas de castillo? Ignoraba que era aún 
peor y que la guerra no lograba describirlo. Los aviones 
habían salido de Rome, en Nueva York, con órdenes de ir al 
encuentro de otro procedente del oeste de África. Mala 
información de la presunta inteligencia: acabaron matando 
a cuatrocientas personas antes de que se acercaran lo 
suficiente a nuestras fronteras para tener que rellenar los 
impresos de inmigración. Antes las cosas iban más 
despacio. Ya no hacía falta que un chalado pegara un tiro a 
un archiduque; la cotidianidad era un estropicio de 
extravagancias casi simultáneas. 

Las tarrinas de cartón se vaciaron. Todos admiraron el 
pastel con ingredientes sacados de una caja. El chocolate se 
iba endureciendo sobre los platos. Cuando oscureciera de 
verdad, los seres alados de la noche empezarían a chocar 
con suavidad contra el cristal y se encenderían las luces 
exteriores iluminando las ramas de arriba. Se produjo un 
silencio, uno de esos intervalos naturales que se dan a 
veces en los restaurantes o las fiestas cuando se relaja la 
conversación y los presentes se inclinan como por el 
esfuerzo de prestar oídos a algo casi imperceptible. En la 
nevera no quedaban huevos, pero tal vez por la mañana 
pudieran desayunar cereales. 

Decidieron, sin debate previo, limitarse a sentirse 
satisfechos allí sentados. G. H. daba vueltas a su vaso entre 
las manos. A Clay lo crispaban esas ansias delirantes de 
fumarse un cigarrillo, de una fuerza que lo acojonaba un 
poco. No tenía más remedio que aceptar su debilidad. Ruth 
miró hacia la ventana y lo que más vio fue su propio reflejo. 


Amanda fue a buscar la botella de vodka que había 
comprado el día que llegaron. 

G.H. cortó un limón en rodajas redondas y amarillas 
henchidas de sabor. 

Amanda apuró la primera copa, escarbó entre los cubitos 
y se aplicó el cítrico a la lengua como hacen los católicos 
con el cuerpo de Cristo. Se transustanciaba en algo nuevo. 
Estaba borracha. Se le notaba en el volumen de la voz. 

—Me voy a tomar otra. —Era más un mandato que un 
informe. 

Se la sirvió G. H. 

—Con mucho gusto. 

Clay olía al cigarrillo que acababa de disfrutar en el 
exterior, aunque el gozo fuera mínimo. Grillos conspirando. 
La posibilidad de algo fuera. Abrigó la esperanza de ver 
faros y quizá un avión cruzando el cielo. Había estudios 
sobre la locura causada por el aislamiento. Clay echaba en 
falta la presencia de otros seres humanos. Se hacía el 
valiente porque, como varón, era lo que le tocaba. 

—George, ¿nos dibujarás un mapa? Mañana, digo. Ya nos 
indicarás tú el camino porque está claro que yo no soy de 
fiar. 

— Iré al pueblo en coche. Podéis seguirme. 

Ruth no dijo nada. 

Amanda temía que se le trabara la lengua y pareciese 
aún más beoda de lo que ya estaba. Era una mujer que lo 
tenía todo controlado. 

—¿Y volverás... aquí? 

—Sí, sí que volveremos. —Ruth iría con él. No pensaba 
quedarse sola. Quería que se fueran y que se quedaran. Por 
mucho que aspirase a la indiferencia, no lograba obtenerla. 
No quería sentirse culpable. 

—Ojalá supiera ir de memoria hasta Northampton. —G. H. 
se mostraba reservado—. Queda alejado. A ver si hay suerte 


con los móviles y... —No se molestó en terminar la frase. 

—Tenemos que ocuparnos de Archie... 

El titubeo de Amanda dijo lo que había que decir. Archie 
estaba enfermo. Lo importante no era la causa, sino cómo lo 
solucionaban. Tantos años de nervios por el autoinyector de 
epinefrina ese tan caro, siempre cerca del niño como el 
presidente y los códigos nucleares, y la perdición de Archie 
acababa siendo un ruido. Tener hijos era no saber nunca 
qué les haría daño, sólo que algo, inevitablemente, se lo 
haría. 

—Antes de que os marchéis os devolveré el dinero. 

G.H. era una persona justa (y un trato es un trato). Él 
también se había puesto a tomar vodka. Los cuatro tenían 
en común la búsqueda temporal de la paz que proporciona 
el olvido, y casi funcionó; G.H. casi olvidó por qué estaban 
allí juntos. 

—Tranquilo, que a mí seguro que no se me olvida. —Clay 
había intentado hacer un chiste. 

Quizá necesitasen el dinero para los gastos médicos. 
Quizá lo necesitasen para sustituir una nevera llena de 
comida podrida. Quizá a su editora de The New York Times 
Book Review le entusiasmara su reseña hasta el punto de 
ofrecerle un contrato. Todo era posible. Todo. Tocó la mano 
de su mujer en señal de que le parecía que estaban 
tomando la decisión correcta. 

—No nos va a pasar nada. —Amanda no se lo decía sólo 
a él. Estaba lo bastante borracha como para que no le 
importara que esos sujetos estuviesen implicados. Se 
habían convertido en familia o algo así. 

—Si es vuestra última noche de vacaciones, deberíais 
disfrutarla. —Ruth amontonó los platos sucios sin comentar 
que disfrutaba reinstaurando el orden. Se habían convertido 
en sus amigos, en sus invitados, y ella, en la anfitriona. Sólo 
tenía que recoger la mesa. 


—Por el placer. Por disfrutar de las vacaciones. Bueno, 
supongo que por disfrutar de todos los momentos de la 
vida. Gozar de un momento es un triunfo. Yo creo que es a 
lo que hay que agarrarse. —G.H. levantó el vaso. Era un 
gesto sincero. 

—No, no, si yo ya pienso disfrutar. 

Amanda se sentía a la defensiva. Era como decir: me 
estoy divirtiendo, soy una tía divertida. Los optimistas creen 
poder cambiar el mundo. Piensan que mirando el lado 
bueno haces que deje de existir el menos bueno. 

—Es una invitación, no una orden. 

G.H. estaba a gusto. No veía la hora de consultar los 
mercados ni de enterarse de quién se había hecho rico 
porque en momentos así siempre hay alguien bastante 
audaz o con bastante suerte para enriquecerse. Esperó que 
por la noche hiciera frío. Tenía ganas de estar fuera, 
tiritando, y luego meterse en el yacuzzi y mirar las ramas 
negras de los árboles. 

Amanda volvió a llenarse el vaso. Le apetecía más 
helado, paladear aquella fastuosa dulzura. Helado no 
quedaba, pero dónuts sí, y también un paquete de galletas. 
Tenía donde elegir. Ya sabía que antes de que se acostaran 
haría una incursión furtiva en la cocina para arrasar con lo 
que hubiera, llenarse las palmas de galletitas saladas 
Goldfish y queso americano blando y meter el dedo en el 
humus. Cuando se levantó, la sala osciló un poco. La mesa 
en que apoyaba las puntas de los dedos le devolvió el 
equilibrio. 

—Me parece que me voy a tomar otra. —Ruth cerró la 
puerta del lavavajillas satisfecha. 

—Yo tendría que doblar la ropa limpia. Igual empiezo a 
hacer las maletas... —Amanda se levantó. 

—Ya te ayudo si quieres. A doblar. Podemos doblar y 
luego hacemos las maletas. Paso a paso. 


—Creo que es mejor que nos vayamos preparando —dijo. 

—Luego si queréis nos tomamos la última. —A Clay le 
pareció de buena educación. Podía ser su última noche 
juntos. Parecía que llevaran varias semanas allí reunidos, 
pero sólo hacía un día. 

En el dormitorio trabajaron en silencio. La ropa, todavía 
caliente, fue organizada en montones bien hechos y 
depositada al fondo de la bolsa con ruedas. 

— Tengo que acordarme de salir a recoger todas las 
chanclas. 

—Bueno, vamos a ser prudentes. 

—Estoy haciendo las maletas. Aquí ya no vamos a volver. 
Nos marchamos a casa. 

Clay entendía su insistencia. Si lo pensaban se haría 
realidad. Sacó unos calzoncillos limpios de la cómoda y los 
dejó encima de la cama. 

— ¡Qué día más raro! Necesito realidad. 

Amanda se sentó en la cama. 

—Más que un día, parece una semana. 

—¿Seremos adictos al móvil? ¿Tenemos una adicción de 
verdad? Porque no me encuentro bien. —Clay estaba 
cargando el suyo para asegurarse de que estuviera a punto 
cuando volviera a haber cobertura. 

Amanda estaba preocupada. 

—¿Y si nos hemos puesto enfermos por el ruido? 

—Podría ser. 

¿Y si a Clay se le caía el pelo, como a los pacientes de 
quimioterapia que salían por la tele? ¿Y si se le ponían las 
uñas gomosas y al pelarse destapaban la parte más blanda 
del cuerpo? ¿Y si se le ahuecaban y debilitaban los huesos? 
¿Y si se le envenenaba la sangre? ¿Y si en el espacio de 
detrás de sus globos oculares acechaban tumores que 
crecían despacio, como cuando los pulmones de Amanda 
habían llenado la colchoneta inflable de la piscina? Un soplo, 


otro soplo... hasta convertirlo en una pelota de softball que 
le presionaba la órbita. 

—Y esta gente... 

Amanda lo dijo en voz baja. Los estaba traicionando. Ella 
odiaba a George Washington (qué manera más rara de 
llamarse), y a Ruth también. Los culpaba de haber llevado el 
mundo a la casa. Lo que ella quería era tener el cinturón 
bien abrochado y dar un apretón inconsciente con la mano 
izquierda al brazo derecho de Clay, apoyado en el cambio 
de marchas. Quería alejarse de ese sitio y de esa gente. 

El miedo era algo íntimo, primario, algo que guardabas 
porque ésa te parecía la manera de desactivarlo. ¿Cómo 
podían seguir queriéndose si ya se habían dado cuenta de 
que no podían salvarse el uno al otro? Nadie podía frenar 
por sí solo ni a un terrorista decidido ni el cambio gradual 
del pH de los mares. Si el mundo no tenía salvación y ni 
Clay ni Amanda podían remediarlo, ¿qué sentido tenía 
discutir? 

Dicho de otra manera, ¿por qué no bailar si se acababa 
el mundo? ¿Por qué no dormir si al final saldría el sol? Si el 
final era inevitable, ¿por qué no beber, comer y disfrutar del 
momento más allá de lo que éste contuviera? 

—¿Sabes qué me apetece? —Clay, sonriente y 
empalmado, se quitó la camisa por la cabeza y se la tiró a 
Amanda para que la echase al montón de ropa sucia. 
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Quizá Amanda fuera una ansiosa. A veces el sexo es un 
recurso para cuando no se te ocurre nada más. Clay tenía la 
capacidad de hacer que se sintiera mejor, no psíquica, sino 
físicamente. Amanda se dejó alejar de sí misma. En el 
cuerpo estaba lejos de la mente. Se abrió, aunque quizá 
ayudara el vodka. No sólo se prestó, lo deseaba. Se 
desprendió de la ropa interior húmeda y se acostó en el 
edredón, muy blanco. La ropa que estaba preparando para 
la maleta cayó al suelo de madera. 

La camisa de Clay guardaba el recuerdo del sudor 
repentino, su reacción de miedo al ruido. Amanda hundió la 
nariz en su axila y cerró los ojos. Su muslo, al recorrerlo por 
la parte interna, le supo a sal. Los ruidos que hacían eran 
casi gritos. No parecía que tuviera importancia. Nada la 
tenía. Amanda dejaba que brotasen de un punto en lo más 
hondo de su pecho, como se imaginaba que hacían los 
cantantes de ópera. Palmadas de carne contra carne. Pelo 
lacado con saliva a la piel. La ocasión de olvidar. 

Pensó en lo mejor de lo peor. En eso consistían las 
fantasías sexuales. ¡Una polla, dos pollas, tres pollas, cuatro 
pollas! Pensó en G.H. mirándola lascivamente en el umbral 
antes de entrar en la habitación para dar consejos, alentar a 
Clay mientras follaba y... follarla él, naturalmente, ¿por qué 
no? Follar, follar, olvidar. Tuvo un orgasmo. Otro. Con lo que 
le quedó sobre la barriga se habría podido llenar un vasito 
de licor. Era propio de un hombre más joven. Bastaba para 


concebir a un bebé. Hacía falta tan poco, para eso... Podían 
hacer dos, tres, diez, un ejército entero, versiones 
alternativas de los hijos que ya habían tenido, rosadas, 
limpias, saludables y fuertes, un nuevo orden mundial 
considerando lo descompuesto que estaba el antiguo. Se 
incorporó apoyándose en los codos y se le deslizó todo 
hacia abajo como un caracol a lo largo de un junco hasta 
derramarse en el bonito edredón blanco. 

Clay se había quedado sin aliento. Follarla así era como 
inflar cincuenta flotadores. A veces se imaginaba que le 
salía un tumor negro y horrendo en los pulmones, pero 
bueno, sin riesgo no se puede vivir. Se puso boca abajo y 
luego se volvió de espaldas. El sudor le refrescó la piel, que 
era lo que pretendía. 

—Te quiero. 

Después de tanta exhalación y exhortación, le salió la 
voz ronca. No se amedrentaba por lo que acababan de 
hacer. Se sentía rehecho. Pensó en Ruth y se prometió 
escuchar El lago de los cisnes cuando volvieran a casa. Por 
otra parte, era verdad que quería a Amanda. La quería. Él 
amaba. Mientras hubiera amor lo soportabas todo. 

No parecía muy sincero responder a una declaración de 
amor con otra. El eco era un simple truco de la física. 
Amanda se sentía libre. 

—Me inquieta Archie. 

Quizá nunca hubieran disfrutado tanto del sexo, aunque, 
claro, el placer se olvida muy pronto, igual que ocurre con el 
dolor... 

—Ya se pondrá bien. Cuando lleguemos a casa vamos a 
ver al doctor Wilcox. 

Amanda, preocupada, puso el dedo en la mancha del 
edredón. 

—¿Qué más da? —Clay se impregnó el dedo con su 
propio semen, como si mojara de tinta una pluma, y escribió 


letras fantasmales en la barriga de ella. 

Amanda también quitaría esa ropa de cama y la dejaría 
en el suelo del cuarto de la lavadora. 

—Cuando regresemos podríamos hacer algo especial. 
Aún estamos de vacaciones. Podríamos ir a Hoboken y 
buscar un hotel con piscina en la azotea. Seguro que saldría 
barato. 

—Yo de camino quiero parar en un restaurante de 
carretera. —A Clay le entró hambre al momento—. Uno de 
ésos de toda la vida, con cromados, gramolas, picadillo de 
carne con patatas... 

En el fondo, lo único que quería todo el mundo era 
comida y un techo. 

—Vacaciones en casa. Ir al cine y al Met. Cenar en un 
restaurante chino con las teteras esas de plata y las rodajas 
de naranja que te traen con la cuenta. 

La vida que tenían era perfecta. 

Clay se imaginó la ciudad a finales del verano: el aire 
temblando de calor, el goteo de los compresores desde las 
ventanas, el coro de los camiones de helado, el aire 
acondicionado que se filtraba desde las oficinas hasta las 
aceras húmedas por donde vagaban los turistas, obesos y 
pasmados... Él no necesitaría más. Estaban muy bien las 
encimeras de mármol y esa piscina tan perfecta y los 
interruptores táctiles, pero no había como estar en casa, ya 
lo decían. 

—Rose estará bien, supongo, ¿no? —Un momento de 
rendición más breve que el orgasmo. 

Clay empezó a contestar maquinalmente que sí, que 
estaba todo bien, pero no se lo creía; además, lo que se 
cree carece de cualquier relevancia ante los hechos 
objetivos. 

—Yo la he visto bien. ¿Por qué, te ha llamado algo la 
atención? 


—No. —Amanda tragó saliva palpándose el cuello. ¿Y a 
ella le pasaba algo?—. ¿Tú te encuentras bien? 

—Normal, como siempre. —Clay nunca había sido un 
hombre especialmente observador. 

Amanda se levantó y se limpió la barriga con uno de los 
calzoncillos doblados de él. Sus brazos, sus piernas, su 
cintura... en todo se notaban sus cuarenta y tres años. Ese 
bamboleo, esa suave ondulación de la carne sobrante, esa 
elasticidad sutil, por muy agradable que pudiera ser para la 
mano, por muy suave que pudiera resultar al tacto... En 
según qué días, por supuesto, encorvaba los hombros, 
queriendo no ser vista. En general era el tipo de mujer 
interesada en pasar desapercibida. Su manera de llevar el 
pelo, el tipo de ropa que vestía... Era una más y no le daba 
vergüenza serlo, pero había momentos (como ése) en que 
se sentía única y perfecta. Quizá tan sólo fueran las 
reverberaciones apenas perceptibles del orgasmo. Era algo 
bello, digno de ser contemplado: sucia, sudorosa, 
desmadejada, pero también tersa, madura y deseada. Los 
seres humanos eran monstruos, pero también creaciones 
perfectas. Se sentía sexy (así lo llaman), pero en realidad 
era sólo la satisfacción del animal por ser un animal. De 
haber sido un ciervo, habría saltado por encima de una 
rama. De haber sido un pájaro, se habría elevado hacia el 
cielo. De haber sido un gato, se habría acicalado con la 
lengua. Como era una mujer, se desperezó y trasladó el 
peso del cuerpo de un pie al otro, como una estatua de la 
Antigüedad. 

—Vamos a fumar. —Clay, adolescente, se enorgullecía de 
su rendimiento, como si acabara de hacer un lanzamiento 
de peso o meter una canasta. 

Como Amanda le había ensuciado los calzoncillos, fue a 
la puerta desnudo. No tenía ninguna elegancia; su polla 
trastocaba la simetría, como un insulto a la belleza. 


—Vístete. 

—¿Qué tiene de malo sentarse fuera desnudo, de noche, 
y fumar? 

—Hombre... Por Ruth y G. H. 

—¿Y qué más da? 

La puerta la abrió Clay, pero quien se fijó fue Amanda: 
una interrupción en el cristal, una grieta que era algo más 
que un defecto. Era fina pero profunda, de varios 
centímetros de longitud: un tajo, un roto. 

—Mira. 

Clay examinó el cristal y dio la mano a Amanda, que bajó 
la voz para que no la oyeran. 

—Antes no estaba. 

—¿Estás segura? —masculló con el cigarrillo entre los 
labios. 

Amanda siguió la grieta con el dedo. Era por el ruido. Un 
ruido lo bastante agudo para rajar un cristal. El ruido como 
algo tangible. Tuvo un escalofrío debido a la temperatura, 
pero también al recuerdo. Cerró la puerta y se quedó 
desnuda en el aire fresco, sin ropa que la protegiese, como 
un desafío a la noche y a cualquier trance que pudiese estar 
agazapado allí fuera. 
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Todavía desnudo, neandertal, básico, Clay fue a preparar un 
par de copas. Ya terminarían más tarde de hacer las 
maletas. Las acabarían por la mañana. No, ni las harían: 
irían directamente a Target a comprar cepillos de dientes 
nuevos y bañadores y libros y protector solar y pijamas y 
auriculares de botón y calcetines. O no. No necesitaban 
cosas. Los objetos no los mantendrían a salvo de cortes de 
luz ni de estruendos repentinos tan fuertes como para rajar 
cristales ni de ningún otro fenómeno inexplicable. Eran 
superfluos; los objetos no importaban. 

Amanda levantó la pesada tapa del yacuzzi. La estaba 
esperando el vapor, que se disipó en la oscuridad. Con la luz 
en los árboles, la vista era más satisfactoria. Podías tener la 
sensación de que eran tuyos, aunque nadie podrá pretender 
nunca que le pertenece un árbol. No veía. Apretó la zona 
donde sabía que estaban los botones y no levantó la mano 
hasta que la máquina se despertó con un zumbido. Soltaba 
burbujas como el caldero de las brujas de Macbeth. Ojalá lo 
fuera porque Amanda habría negociado por la buena salud 
de su pobre y enfebrecido hijo; la de los dos, por supuesto, 
a pesar de que ella no tenía nada que ofrecer a una bruja 
salvo el mismo deseo que cualquier persona viva. 
Comprendió que lo que tenía que hacer era levantarse, 
ponerse una bata, entrar de puntillas en el cuarto a oscuras 
y calibrar la temperatura de Archie con la mano. 


Era G.H., en respuesta a la desafiante desnudez de 
Amanda. Llevaba su traje de baño, ajustado y conservador, 
de ésos que se ponían en Nantucket los bisnietos blancos de 
bisabuelos con el mismo nombre que ellos. En su sonrisa no 
se leía nada impúdico, como si llegara exactamente con esa 
expectativa: encontrar en su terraza, desnuda y 
evidentemente poscoital, a esa mujer a la que apenas 
conocía. 

—Veo que hemos tenido los dos la misma idea. 

Habría sido hipócrita aparentar vergüenza. De eso 
Amanda se había liberado y ni se sonrojó. 

—Supongo que al final se ha arreglado la noche. 

G. H. señaló el yacuzzi. 

—Tú primero, por favor. Si no te molesta la compañía. 
—Ya no se extrañaba por nada—. Hemos tenido la misma 
idea. Ruth no ha querido venir, pero me alegro de no estar 
solo aquí fuera. —Era lo más cerca que podía llegar a una 
admisión del miedo. 

El agua estaba muy caliente, pero las burbujas que se 
movían frenéticas de un lado al otro estaban frías, y al 
reventarse en la piel de Amanda eran como un alivio 
entrecortado. G. H. se sentó enfrente de ella, a una distancia 
decorosa. De todos modos, ¿qué importancia tenía? Podía 
ser su hija. No los unía nada: dos desconocidos desnudos. 

—En la puerta hay una grieta. —Amanda la señaló—. 
Acabo de reparar en ella. Yo creo que ha sido... 

G.H. ya había investigado por su cuenta. 

—En la puerta de abajo también. ¿Sabes cómo se 
llaman? Grietas capilares. Es bonita la expresión. Tiene 
forma de i griega. Creo que si me pusiera a empujar de 
verdad se rompería. —No pensaba empujar el cristal ni 
romperlo. Lo necesitaba, por muy engañosa que fuera la 
seguridad que le proporcionaba. 

— ¿Tú crees que ha sido por...? 


Dejó que contestara su expresión. ¿Por qué se 
empeñaban en seguir con ese debate? 

—Siempre me he considerado un hombre racional que ha 
contemplado el mundo tal como es, pero nunca había visto 
nada como esto y ahora me pregunto si lo que siempre 
había pensado de mí mismo era una ilusión. 

No había ninguna hostilidad en el silencio de G.H. y 
Amanda. Ya habían dicho cuanto se podía decir. Era como 
cuando se rompe una pareja sin ninguna acritud. Sólo 
tenían que esperar a que saliera el sol para que terminara 
todo, con alivio y pesar. Dentro, encima de la cama, Ruth 
pensaba en su hija. Archie dormía sin soñar y Rose soñando 
mientras Clay llenaba vasos de cubitos sin pensar en nada. 

—Sólo quiero que vaya todo bien. 

G. H. miró las estrellas. Allá la noche era bastante negra 
para que pudieran verse de verdad. A él no le despertaban 
nada en especial. Le gustaba estar en el campo, pero no 
porque le reportase ningún beneficio espiritual. ¿Le hacían 
sentirse pequeño las estrellas? No. Él ya sabía que era 
pequeño. Era como se había hecho rico. Dijo el nombre de 
Amanda, nada más que el nombre. 

—Al principio no os creía, pero me equivoqué. Pasa algo, 
algo malo. —Amanda no podía soportarlo. 

—Hay que ver lo ruidoso que es el silencio. Fue una de 
las cosas que me llamaron primero la atención cuando 
empezamos a pasar aquí las noches. Me costaba dormir. En 
casa no oímos nada. Es un piso muy alto. Alguna sirena, a 
veces, pero hasta eso se lo lleva el viento. —Desde su 
apartamento, el mundo parecía como una película muda. 

—Aún tenemos electricidad. —Amanda veía el vapor 
como un velo sobre la oscuridad. 

—Antes os he dicho que con información todo es posible. 
Mi fortuna, dentro de lo modesta que es, se la debo a la 
información. —G. H. se quedó callado. El agua burbujeaba—. 


¿Sabes que lo vi? Antes de que se apagaran las luces. Miré 
el mercado y me di cuenta de que pasaba algo. 

—¿Cómo puede ser? 

Sonaba espiritual, no financiero. 

Clay abrió la puerta. 

—¿Estáis bien? 

G. H. lo saludó con la mano. 

—Aquí, charlando. 

Clay se acercó al yacuzzi como si no tuviera nada de raro 
presentarse desnudo ni encontrar desnuda a su mujer con 
un desconocido. Fingiría. 

—Con el tiempo aprendes a interpretar la curva. Si le 
dedicas tanto tiempo como yo, al final lo entiendes. Te 
explica el futuro. Si se mantiene estable, promete armonía; 
si sube o baja un poco, sabes que algo quiere decir. 
Entonces lo estudias con más atención para intentar 
entender exactamente lo que significa. Si se te da bien, te 
haces rico; si no, lo pierdes todo. 

—¿Y a ti se te da bien? —Amanda aceptó el vaso que le 
ofrecía su marido. 

Clay hizo demasiado ruido al meterse en el agua. 

—¿De qué habláis? 

—De la información. —G. H. lo dijo como si fuera sencillo. 

—Dice que él ya sabía que iba a pasar algo... —explicó 
Amanda, que se lo creía. Necesitaba creer en algo. 

—Ya... ¿Y qué viste? ¿Qué ha pasado, por cierto? Se fue 
la luz. Amanda recibió unas notificaciones de The New York 
Times y después oímos un ruido muy fuerte. —Al oírse 
enumerando los hechos, Clay se dio cuenta de que no hacía 
falta más. 

—¿Viste el fin del mundo? —¿Eso podían predecirlo los 
números? ¿En serio? En la mano de Amanda, el vaso era frío 
y perfecto. 


—No es el fin del mundo —afirmó G. H.—. Es un incidente 
del mercado. 

—Pero ¿qué dices? —Clay pensó que hablaba como esos 
que van por el distrito financiero con una pancarta, algo 
muy típico de Wall Street, de la calle propiamente dicha, 
que estaba cerrada con bolardos a prueba de coches 
bomba. 

—Yo creo que sé mucho. —G.H. lo dijo como 
disculpándose—. Pero igual no se puede saber todo. 

El vapor le empañaba las gafas. No podía ver ni ser visto. 
Cada día era una apuesta. 

—A lo mejor no pasa nada —dijo Clay. 

Se estaban dejando llevar. Estaban diciendo cosas que 
no deberían haber dicho. 

—Eso espero, por nuestro bien. —A G.H. no le gustaba 
no tener nada más que la esperanza. Era algo que le 
molestaba de Obama: esa promesa vaga, casi religiosa. Él 
prefería un plan. 

Se oyó un fuerte chapoteo más abajo. 

Amanda se asustó enseguida. Incorporándose en el 
centro del yacuzzi, se giró hacia el jardín que tenían detrás. 

—¿Qué ha sido eso? 

G. H. sacó la mano del yacuzzi para silenciar los chorros. 
La máquina respondió enseguida, cambiando su runrún de 
lavadora por un zumbido grave. Por alguna razón, el silencio 
hacía que todo pareciera más oscuro. Se oyó un chapoteo 
en la piscina, un chapoteo indudable, intencionado. A pocos 
metros de distancia, aunque no se veía. 

Era uno de los niños, sonámbulo y a punto de ahogarse. 
Era alguien que los vigilaba desde el bosque y que acudía a 
matarlos. Era un zombi, un animal, un monstruo, un 
fantasma, un extraterrestre. 

—¿Qué ha sido...? 

G. H. la hizo callar. Aún era capaz de tener miedo. 


—¿Qué es? —Amanda no susurraba. Lo suyo era 
pánico—. Igual es un ciervo. 

Se acordó de la cerca. ¿Qué ruido haría un ciervo en 
apuros? ¿Cómo sonarían las lágrimas de un ciervo? 

—Una rana. —A Clay le parecía obvio—. Una ardilla. 
Nadan. 

G. H. se levantó a pulso del yacuzzi para ir hacia la casa, 
donde había un interruptor que alumbraba la piscina por 
dentro. Era un buen toque de distinción para las fiestas: la 
metafísica de la luz filtrada por el agua bailando en las 
copas de los árboles. Ambos vieron, abajo, en la piscina, un 
flamenco, rosado y absurdo, que chapoteaba con elegancia 
y batía sus alas agitadamente en la superficie de la piscina. 

—Es un flamenco. —Aunque fuera obvio, Amanda lo dijo. 
Un ave rosa era un flamenco. Era tan característico (la coma 
del pico, el signo de forte en su ilógico cuello) que hasta un 
párvulo lo habría reconocido—. ¿Es un flamenco? 

—Es un flamenco. —G. H. se desempañó las gafas con las 
yemas de los dedos. No sabían qué pasaba en el mundo, 
pero eso lo sabían. 

El flamenco siguió batiendo las alas. Cuando se les 
acostumbró la vista, vieron otro. No, dos. No, tres. No, 
cuatro. No, cinco. No, seis. Se paseaban por el césped con 
sus andares como en marcha atrás, ondulantes, fibrosos. 
Dos de ellos alzaron el vuelo a la manera de las aves, como 
en un ballet, pasaron por encima de la cerca y se posaron 
en el agua. Luego metieron la cabeza por debajo de la 
superficie. ¿Qué pensaban, que había comida dentro? Sus 
ojos tenían una inteligencia desconcertante. Sus alas eran 
más anchas de lo que cabía pensar. En descanso las 
apretaban mucho contra el saco del cuerpo, pero 
desplegadas... desplegadas eran majestuosas. Parecía 
mentira que fueran tan hermosos. La lógica se disipó. 

— ¿Por qué...? 


El motivo no importaba. ¿Y el cómo, importaba? ¿Y el 
«esto es real» o cualquier otra pregunta? Amanda advirtió 
que George Washington también veía las aves, pero estaba 
documentado que las alucinaciones podían ser compartidas. 
Salió del yacuzzi reblandecida por el calor. Estaba tan 
desnuda como el día en que su madre la trajo al mundo. 
Observó a los flamencos retozar alegremente en la piscina 
frente a sus congéneres posados en la hierba de detrás. 

—Decidme que también lo veis. 

George asintió. No conocía de nada a esa mujer, pero a 
su propio cerebro y a sus propios ojos sí los conocía. 

—Yo lo veo. 

Clay notó un frío que le calaba por dentro. Al día 
siguiente zarparían en su coche y aquello era un augurio. El 
viaje desagradaría a los dioses. Estaban recibiendo una 
señal. Se levantó derramando whisky en el yacuzzi. Los 
pájaros se sobresaltaron. 

Tres flamencos despegaron de la superficie del agua con 
un viril alarde de alas. Cualquier flamenco que lo viera 
habría querido empollar su descendencia. Eran flamencos, 
los mejores de todos, robustos, potentes. Se elevaron por 
los aires y sobre los árboles como si fuera lo más simple del 
mundo. Los siguientes en hacerlo fueron los flamencos de la 
hierba: siete aves rosadas, del tamaño de un ser humano, 
sinuosas y extrañas, ascendiendo en la noche de Long 
Island, tan bellas como aterradoras. 

Estuvieron un momento sin hablar: la perplejidad de 
siempre, el asombro de toda la vida. Un sentimiento 
religioso. Lo que no hacían las estrellas, intimidarlos, lo 
hacían esos pájaros tan raros. George parpadeó detrás de 
sus gafas. Clay se aferró al vaso que tenía en la mano 
porque estaba frío y le recordaba que seguía vivo. 
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La nevera de G.H., la de siempre, era una fuente de 
sorpresas. Él no habría puesto nada de eso dentro: fiambres 
envueltos en papel, restos retorcidos de calabacín a la 
plancha, un queso blanco y duro dentro de un celofán 
aceitoso, un bol de pírex con fresas a las que alguien había 
tenido el detalle de quitar el rabillo... Tenía un hambre de 
locos o quizá se estaba volviendo loco sin más. Encontró un 
paquete de galletas saladas, una bolsa abierta de patatas 
fritas y un tubo de galletas. Lo dejó todo en la encimera. 
Otra persona habría organizado esa plétora de alimentos 
juntando los artículos complementarios, pero él no se 
molestó. 

Clay no le preguntó si le apetecía beber algo. Se lo 
depositó entre las negras manos. 

—George. —Había encontrado su bañador secándose en 
la baranda. También había encontrado la camiseta recortada 
de Archie, que dejaba a la vista sus menguados músculos 
de hombre maduro. 

—Lo hemos visto los tres. —Amanda se había puesto una 
bata sin saber de quién era, pero había olvidado cerrársela 
en el regazo. 

George le dio las gracias a través de un bocado de queso 
gomoso y tosió un poco. 

—Yo sí. 

—¿Hemos tenido una alucinación? —Era tentador fingir 
que estabas exonerado de lo que ocurría. 


—Son de un zoo. Se ha cortado el suministro eléctrico y 
no han podido mantenerlos en cautividad. —George daba 
tajos al queso con un cuchillo de cortar carne—. Seguro que 
están etiquetados, como esas cercas invisibles que impiden 
a los perros entrar en tu propiedad. 

—En los zoos recortan las alas, ¿no? —Amanda lo había 
leído en La trompeta del cisne, aunque no estaba segura de 
que fuera verdad—. Éstos podían volar. Eran salvajes. 

Clay agarró el cuchillo de George y cortó una rodaja de 
salami. 

—Tiene que haber una explicación lógica. 

—No llevaban anillas ni nada. —Amanda cerró los ojos 
para revivirlo—. Me he fijado. Las he buscado. 

A George le parecía que no era necesario ni decirlo. 

—En Nueva York no hay flamencos salvajes. 

—Pues lo hemos visto todos. ¿Qué coño está pasando? 

La ordinariez no tuvo el poder que había querido 
conferirle Amanda. Ella tenía ganas de salir corriendo al 
jardín y gritar a las aves que volvieran, que se mostraran, 
que dieran alguna explicación. 

Ruth se había duchado y vestía la ropa amorfa, cara y 
recién lavada que solía llevar en casa. Al subir desde el 
sótano ni siquiera se sintió desprotegida, como le habría 
pasado si se hubiera encontrado vestida así con el portero. 
Ya había hecho las paces con esa gente. Ya se conocían. 
Abajo había intentado usar su móvil, por supuesto. Sí, 
escudriñó las fotos de la galería, todas desenfocadas porque 
los niños pequeños nunca paran de correr, reírse, 
retorcerse... Se fijó en que Amanda llevaba la bata abierta 
con el pubis a la vista. 

George había encendido todas las luces como profilaxis 
contra el miedo. 

—Vamos a picar algo. 


—Te has perdido un espectáculo. —Amanda era sincera, 
no sardónica. 

—Siéntate, cariño. 

G. H. desbordaba afecto hacia su esposa. Fue descriptivo 
y se ciñó a los hechos. Hasta mencionó la desnudez de 
Amanda. Siete flamencos. Si le hubiesen pedido que 
dibujara un flamenco, habría trazado un pico triangular y se 
habría equivocado. 

—Yo creía que los flamencos no volaban. Estaba 
convencida o puede que nunca me lo haya planteado —dijo 
Ruth. 

—Eran tan grandes como Rose. —Amanda aún los veía 
ascender a la presunta manera de Jesucristo. 

—Yo sabía que eran de color rosa, pero no de un rosa así. 
No parece natural. —G.H. le preparó algo de beber a su 
mujer. 

—¿Estáis seguros? —Ruth no lo preguntó porque lo 
pusiera en duda. No había nada que pudieran haber 
confundido con un flamenco. Ya había renunciado a la 
normalidad o a sus previsiones. 

—Un flamenco es un flamenco. —Amanda quería dejarlo 
claro—. La cuestión no es si estamos seguros, sino por 
qué... 

—Por esta zona hay gente rica. —Clay tuvo una 
inspiración—. Es la colección privada de alguien, un zoo en 
miniatura; alguna finca de los Hamptons que en realidad es 
un arca. Muchos multimillonarios son supervivencialistas. 
Todos tienen refugios en Nueva Zelanda, adonde piensan ir 
cuando se vaya todo al carajo. 

—¿Hay algo dulce? —Ruth bebió un poco. En el fondo no 
le apetecía. 

Amanda le acercó las galletas. 

—Puede que el ruido que oímos fuera un trueno, una 
especie de macrotormenta. He oído que a veces la fuerza 


del viento desvía a las aves de sus rutas migratorias. En el 
Atlántico hubo un huracán que extravió a muchísimos 
pájaros. 

Clay intentó acordarse de algo que nunca había sabido. 

—¿Son aves migratorias? Y si lo son, ¿cruzan el mar? 
Podría ser posible. 

—¿No se congregan en los lagos? ¿No comen una 
especie de gamba que produce el color rosa de su plumaje? 
Sí, creo que es verdad —añadió Ruth. 

—Sólo somos un hatajo de adultos que no saben nada de 
pájaros. —George estaba acostumbrado a explicarlo todo. 
¿La curva podía explicar lo de los pájaros? Existía alguna 
relación, pero tardaría días en dar con ella. Necesitaría un 
lápiz, un periódico y un poco de serenidad—. No sabemos 
nada sobre ruidos tan fuertes como para resquebrajar 
cristales. No sabemos nada de ningún apagón en Nueva 
York. Somos cuatro adultos que no saben hacer que tengan 
cobertura los móviles ni que funcione la tele ni gran cosa, 
en general. 

La sala se llenó de ruidos de masticación y hielo 
chocando con cristal. 

—Lo curioso es que antes os haya estado hablando de El 
lago de los cisnes. —Ruth sonrió—. Cisnes, flamencos... Es 
lo mismo, pero no. 

—Necesito que sea mañana. —Clay consultó el reloj 
digital del microondas—. Deberíamos dormir. 

—Vosotros queréis iros a casa. Nosotros tenemos la 
suerte de que ya lo estamos —dijo G. H. 

—A menos que... —Ruth no tenía ningún interés en tirar 
de tópicos y palabras tranquilizadoras. Ella no le veía ningún 
lado bueno—. Ha sido una señal. No os deberíais ir. No 
podemos acompañaros. 

—Habíais afirmado que nos enseñaríais el camino 
—replicó Amanda. 


—Es peligroso salir —dijo Ruth. 

¿Y si el jueves no aparecía Rosa? ¿Y si fuera había algo 
que iba a por ellos? 

—¡lenemos que llevar a Archie al médico! —Amanda lo 
sentía en el cuerpo, como el ansia migratoria de los pájaros. 

—¿Qué creéis que nos pasará? —Clay quería una 
suposición sincera, no palabras tranquilizadoras—. Vamos a 
marcharnos y nos habíais dicho que nos ayudaríais a 
encontrar el camino. 

George nunca había creído en las incógnitas. El álgebra 
demostraba lo fácil que era despejarlas. Las matemáticas ya 
no eran aplicables o bien eran necesarias unas matemáticas 
que él a duras penas sabía manejar. 

—Tlampoco va a pasarnos nada por salir hasta la 
carretera —le dijo a su mujer. 

—¿Y quién te dice que se podrá circular? ¿Que habrá 
comida, agua? Yo no me fío de la gente ni del sistema. 
—Ruth hablaba con seguridad—. Si nos quedamos, puede 
que Archie mejore. Igual mañana se despierta sin fiebre y 
con ganas de comerse todo lo que haya en la casa. 

—¿A lo mejor sólo necesita antibióticos o algo así? —Clay 
ya no quería marcharse; estaba aterrado. 

—Yo aquí me siento a salvo. —Ruth sabía que en el fondo 
la seguridad de esa familia no era problema suyo—. Es lo 
único que quiero, sentirme a salvo. 

—Os podríais quedar —dijo George. 

—No, imposible. 

Amanda se mostró muy rotunda, pero ¿seguro que era 
imposible? Clay no lo tenía tan claro. 

—Podríamos... podríamos instalarnmos nosotros en el 
sótano y así recuperaríais vuestro dormitorio. 

Se callaron como si supieran que estaba a punto de 
llegar. Y llegó. ¿El mismo ruido? Claro. Sí. Probablemente. 
Por qué no. A saber. Una, dos y tres veces. La ventana del 


fregadero se resquebrajó. La lámpara colgante que había 
encima del mármol también. Tendría que haberse ido la luz, 
probablemente, pero no se fue. Nadie sabría explicar nunca 
con exactitud por qué. Eran ruidos solapados pero 
discontinuos, ruidos (ellos no lo sabían) de aviones 
americanos en el cielo americano, de camino al futuro 
americano. Había un avión cuya existencia ignoraba casi 
todo el mundo. Un avión diseñado para actividades 
innombrables que había puesto rumbo a esas actividades. 
Cada acción tenía una reacción equivalente y contraria, y 
había más acciones y reacciones de las que se pudieran 
contar con las ocho manos del grupo. Las intenciones de su 
gobierno y las de otros gobiernos: sólo una manera 
abstracta de referirse a las decisiones de un puñado de 
hombres. Los /lemmings no son suicidas. Tienen el impulso 
de migrar y confían demasiado en sus habilidades. La culpa 
no la tiene el líder de la manada. Se tiran todos al mar 
pensando que cruzarlo es tan fácil como vadear un charco. 
¡Qué instinto tan humano en unos roedores! Millones de 
estadounidenses se apiñaban a oscuras en sus casas, 
aunque sólo unos miles oían esos ruidos y tranquilizaban a 
los niños y se tranquilizaban unos a otros mientras se 
preguntaban qué estaban oyendo. Había gente que se ponía 
enferma porque era su constitución. Otros escuchaban y se 
daban cuenta de lo poco que entendían del mundo. 

Ruth no se puso a gritar. No tenía ningún sentido. Se le 
empañaron los ojos, pero contuvo las lágrimas 
parpadeando. Con las manos en el borde de la encimera, se 
agachó como quizá le habían enseñado décadas atrás en 
caso de aniquilación nuclear. Se quedó medio agachada, 
con los músculos tirantes, aunque no era una sensación 
desagradable. 

Amanda chilló. Clay chilló. G.H. chilló. Rose chilló. Los 
niños se tiraron de la cama y corrieron a buscar a los 


adultos. A quien buscaron fue a su madre (en esas 
situaciones siempre se acude a la madre) y hundieron sus 
caras en la desconocida bata que tapaba su desnudez. Ella 
los apretó contra su cuerpo intentando taparles las orejas 
con las manos, pero entre los dos tenían cuatro orejas y ella, 
sólo dos manos. Amanda no era suficiente. 

Otra vez el ruido. Fue el último. Era uno de los últimos 
aviones. Fuera enmudecieron los insectos, perplejos. Los 
murciélagos que no habían sucumbido al síndrome de la 
nariz blanca se cayeron del cielo. Los flamencos apenas se 
fijaron. Bastantes preocupaciones tenían. 


32 


Hicieron lo más comprensible: apelotonarse todos en la 
cama grande. Un lecho para toda la familia: Amanda odiaba 
la idea. Le parecía propia de antivacunas y de madres que 
daban de mamar hasta los cinco años, pero no soportaba 
tener lejos a Archie y a Rose. Apagaron las luces porque los 
niños estaban agotados, aunque en su fuero interno habrían 
preferido dejarlas encendidas para ahuyentar la noche. 

—Podéis... —¡Clay quería invitar a Ruth y a G.H. a la 
cama, con ellos! Casi tenía sentido. 

—Procurad dormir. —G. H. tomó a su mujer de la mano y 
volvieron a bajar por la escalera de la cocina. 

Ningún adulto consiguió dormir. Los niños, en cambio, no 
tardaron en roncar. La curva del cuerpo de Rose hizo pensar 
a Clay en esos puentes naturales de la costa californiana, 
vaciados por el mar durante muchos milenios. Tarde o 
temprano, sin embargo, se desmoronaban. Decían que el 
mar venía a por todos. Admiró la persistencia de los 
pulmones de su hija. Es increíble que no debas decirte a ti 
mismo que has de respirar o caminar o pensar o tragar. Al 
tomar la decisión de tener hijos se hicieron varias preguntas 
(¿tenemos el dinero necesario, contamos con el espacio 
suficiente, somos como hay que ser?), pero no se 
preguntaron cómo sería el mundo cuando se hicieran 
mayores. Clay no se sentía culpable de nada. Era culpa de 
George Washington y los de su generación, con su manía 
por el plástico, el petróleo y el dinero. No poder proteger a 


tu propio hijo era una barbaridad. ¿Lo sentía todo el mundo? 
¿Era eso, a fin de cuentas, ser humano? 

Dio un beso en el algodón gastado del hombro de Rose 
lamentando no creer en la oración. Cómo se parecía a su 
madre... La naturaleza tenía apego a la repetición. ¿Los 
flamencos se distinguían entre ellos? 

Amanda tocaba todo el rato el brazo de Archie, que cada 
vez daba un pequeño respingo, pero sin despertarse. Tenía 
ganas de preguntar algo a su marido, pero no daba con las 
palabras adecuadas. ¿Ya estaba? ¿Era el final? ¿Le tocaba 
mostrarse valiente? 

En la oscuridad, Clay no veía a su hijo. Pensó en que a 
veces aún entraba con sigilo en los cuartos de los niños. 
Durante esas visitas nocturnas nunca se despertaban. Te 
decías que en algún momento dejarías de preocuparte. Te 
decías que era dormir toda la noche y luego el destete y 
luego caminar y luego atarse los cordones y luego leer y 
luego el álgebra y luego el sexo y luego entrar en la 
universidad, y que entonces estarías liberado, aunque era 
mentira. La preocupación es infinita. La única misión de los 
padres es proteger a sus hijos. 

Él ya no era capaz de visualizar a su madre. Llevaba 
muerta la mayor parte de su vida. El papel debía de haber 
recaído en su padre. No cuadraba con lo que sabía de él, 
pero así funciona el amor a los hijos. 

Amanda tocó la mejilla de Archie y la notó caliente. 
Intentó diferenciar entre fiebre y verano, entre adolescencia 
mamífera y enfermedad. Le tocó la frente, el cuello y el 
hombro. Apartó la sábana para que se le refrescase el 
cuerpo. Le tocó el pecho: un ritmo constante de tambor. La 
piel de Archie estaba suave y seca, con el calor de una 
máquina que se ha quedado demasiado tiempo encendida. 
Amanda sabía que la fiebre era una señal de auxilio emitida 
por el cuerpo, una pulsación del sistema que activa los 


servicios de urgencias. Sea como fuere, Archie estaba 
enfermo. Quizá lo estuvieran todos. Quizá fuera una plaga. 
Pero era su bebé, el de Amanda, el de los dos... No se podía 
imaginar un mundo indiferente a eso. 

Ambos, sin embargo, pecaban de falta de imaginación; 
eran dos engaños superpuestos, pero inseparables. G.H. 
habría hecho notar que siempre habían tenido los datos a su 
disposición: la muerte gradual de los cedros del Líbano, la 
desaparición del delfín de río, el resurgir de la guerra fría y 
sus odios viperinos, el descubrimiento de la fisión, las 
embarcaciones que zozobraban atestadas de africanos... 
Nadie podía alegar una ignorancia que no fuera 
intencionada. Para saberlo no hacía falta examinar la curva. 
Ni siquiera hacía falta leer la prensa porque nuestros 
móviles nos recordaban con exactitud, muchas veces al día, 
cuánto había empeorado todo. Qué fácil era fingir lo 
contrario. Amanda susurró el nombre de su marido. 

—Estoy despierto. —Primero no la veía, luego la vio. Sólo 
había que fijarse más. 

—¿Aún deberíamos irnos? 

Clay simuló pensárselo, aunque ya tenía muy claro el 
dilema: no, no deberían marcharse; sí, tenían que 
marcharse. 

—No lo sé. 

—Tenemos que llevar a Archie al médico. 

—Es verdad. 

—Y a Rosie. ¿Y si la misma cosa que...? 

Decirlo era arriesgarse a que fuera verdad. Amanda se 
abstuvo de hacerlo. A Rose le habrían encantado los 
flamencos. Quizá ante los misterios de la vida fuera mejor 
limitarse al asombro, como hacían los niños. 

—A ella no le pasa nada. Se la ve bien. 

Era verdad: la Rose de siempre, con esa fortaleza tan 
fiable o, mejor dicho, implacable del segundo hijo. Y no eran 


ilusiones que se hiciera Clay. Tenía fe en su hija. 

—A ella se la ve bien, se me ve bien a mí... Parece que 
todo va bien, pero al mismo tiempo todo parece un 
desastre. Por parecer, hasta podría ser el fin del mundo. 
Necesitamos un plan. Necesitamos saber qué haremos. No 
podemos quedarnos aquí para siempre. 

—De momento sí que podemos. Lo han dicho ellos. 
—Clay había oído la propuesta. 

—¿Tú prefieres quedarte? —Amanda quería que él lo 
dijese primero. 

Clay intentó pensar en cuántos cigarrillos le quedaban. 
Quería quedarse, sí, a pesar del adolescente enfermo, del 
mono de la nicotina y de que esa casa tan bonita no fuera 
suya. Tenía miedo, pero si juntaban todas sus reservas de 
valor quizá les alcanzase para hacer algo, lo que fuera. 

—Aquí estamos a salvo. Tenemos electricidad y hay 
agua. 

—Ya te he dicho que llenases la bañera. 

—Tenemos comida y un techo. G.H. posee dinero y nos 
tenemos los unos a los otros. No estamos solos. 

Estaban solos y a la vez no lo estaban. El destino es 
colectivo, pero el resto es siempre individual, y de eso no 
hay escapatoria. Se quedaron mucho tiempo así, tumbados 
en la cama. No hablaban porque no había nada que decir. 
Los ruidos de sus hijos al dormir eran tan persistentes como 
el mar. 
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La sensación de un peso seco en la lengua y la garganta, un 
espasmo que ofuscaba la vista, la supina estupidez de la 
resaca y que para esas patochadas ya estaban un poco 
mayores, francamente. ¿Cuándo aprenderían a no ser así? 
Amanda corrió al baño para beber del grifo y lamió el metal 
sin querer. Sabía que iba a vomitar, como se sabe siempre. 
A veces a uno no le queda más remedio que admitir lo que 
sabe. Sal en la lengua, la cintura doblada como un yogui 
contemplando la taza del váter, y después algo que parecía 
un eructo, pero con un ardor al fondo de la garganta. 
Finalmente, la liberación. Era un vómito poco espeso, rosado 
como un flamenco (¿lo pillas?). Amanda dejó que saliera. Se 
le empañaron los ojos, pero no apartó la vista. Se le contrajo 
el estómago una, dos y tres veces, mientras el vómito 
saltaba a la garganta, y después al agua. Al acabar tiró de la 
cadena, se enjuagó la boca y sintió vergüenza. Era como 
debían de haberse sentido esa mañana todas las personas 
del mundo. 

Clay oyó sus tremendas arcadas. Con semejante ruido no 
se podía dormir ni siquiera a medias. En el cuarto hacía 
demasiado calor para tantos cuerpos. En un momento dado 
de la noche se había apagado el aire acondicionado. Era una 
resaca de ésas en que anhelas abrir las ventanas de par en 
par, quitar las sábanas y recuperar la virtud por la vía de la 
limpieza. Una revolución ruidosa y húmeda en el estómago 
de Clay. Bonito no iba a ser. 


Archie se incorporó y miró a su padre. Luego farfulló 
como si tuviera algo en la boca. 

—¿Qué pasa? 

—Voy a buscar un poco de agua para todos. —¿Se había 
fijado en que no estaba Rose? En ese instante parecía 
lógico. 

Clay llenó vasos. Bebió un poco del suyo, con alivio, y lo 
volvió a llenar. 

—Rosie. 

Lo dijo hacia la casa vacía. No hubo respuesta. La 
máquina de cubitos de la nevera emitió uno de sus 
zumbidos periódicos. No era fácil llevar tres vasos, pero lo 
consiguió. 

Amanda estaba sentada en el borde de la cama, pálida. 
Archie se había puesto una almohada encima de la cabeza. 

—Bebed. —Clay dejó los vasos sobre la mesa. 

Para cualquier malestar de origen indeterminado se 
aconsejaba beber agua. Era la primera línea de defensa. Si 
había algo en el aire (la tormenta no había llevado sólo aves 
tropicales) y ese algo estaba en el agua (todo el sistema era 
un circuito cerrado), él no lo sabía. 

—Gracias, cariño —dijo su mujer. 

Clay se fue por el pasillo, al trote, con urgencia. Dio un 
portazo rápido. El baño impregnado del olor del vómito de 
Amanda y de su propia caca, toda la comilona de la 
medianoche saliendo de él en cuestión de segundos. Como 
penitencia se metió en la ducha con el ojete irritado y se 
enjuagó la boca varias veces escupiendo el agua con rabia 
contra la pared de azulejos. ¿Sabía si era resaca o un 
síntoma de algo peor? No, no lo sabía. 

Al otro lado de la pared, Amanda abrió la puerta del 
jardín (¡uf, qué olor!, sus cuerpos), donde el aire era dulce y 
vibraba la luz del sol. Habría querido deshacer la cama, pero 
su niño aún estaba remoloneando. 


—¿Cómo te encuentras, cariño? —Pensó que ya no tenía 
tan mala cara. 

Archie buscó la respuesta correcta. Estaba raro, medio 
dormido o lo que fuese, pero, en fin, siempre que se 
despertaba antes de mediodía se sentía así. En ese 
momento estaba enfadado o le pasaba algo. Dio la espalda 
a su madre y se tapó la cabeza con la sábana. 

—Tendría que tomarte la temperatura. Estábamos muy 
preocupados. Yo pensaba llevarte esta tarde a ver al doctor 
Wilcox, cuando hubiéramos vuelto, pero quizá no haga falta. 

Archie emitió un pequeño gruñido de irritación. 

—¿Volvemos? 

—Venga, que ya sé que tienes sueño, pero siéntate y 
deja que te mire mamá. —Amanda se sentó en la cama al 
lado de su hijo. 

Él se incorporó hasta quedar sentado, pero lentamente, 
que era su manera de protestar, y también de presumir de 
la elástica eficiencia de su cuerpo adolescente, una línea 
cuyo ángulo pasó gradualmente de obtuso a agudo. 

Aplicando el dorso de una mano a la frente de su hijo, 
Amanda lo miró a los ojos, fuente inagotable de belleza para 
ella, que los había hecho, incluso cuando estaban legañosos 
y encogidos por el sueño. 

—Ya no te noto tan caliente. —Le puso la palma en la 
frente, el cuello, el hombro y el pecho—. ¿Te duele la 
garganta? 

Archie no sabía si le dolía la garganta. No lo había 
pensado. En vista de que su madre no lo dejaría en paz 
hasta que colaborara, optó por la colaboración: abrió mucho 
la boca, como si fuera a bostezar y evaluó el estado de 
salud de su garganta. Por lo visto estaba bien. 

—No. 

Como buena madre, Amanda ignoró el mal aliento de su 
hijo y observó los recovecos rosados de su cuerpo como si 


supiese qué buscar o como si se pudiera ver lo que había 
dentro. 

Archie cerró la boca. Acto seguido se empujó un diente 
con la lengua, por un tic o como prueba, y en sus papilas 
gustativas fluyó la sal de la sangre. Le resultó familiar, pero 
el sabor de la sangre no se olvidaba. Volvió a pasarse la 
lengua por el esmalte, por curiosidad y, si bien la presión 
fue de lo más suave, el diente cedió. Se le llenó la boca de 
saliva. 

Abrió más la boca, con lo que se le derramó por el cuello 
y goteó hasta el pecho: saliva, baba, como de bebé, 
entreverada de un rojo que no acababa de mezclarse, como 
un aliño de ensalada que no se ha agitado lo suficiente. La 
sangre tiende a ser una sorpresa. Su boca seguía salivando 
y sangrando. Introdujo un dedo para hurgar en el problema 
y, al tocarlo, el diente cayó con un ruido de carne; se volcó 
como una ficha de dominó, sobre su lengua, y luego, 
horriblemente, se le fue hacia la garganta como cuando 
estás a punto de tragarte un hueso de cereza. Archie 
escupió el diente, que aterrizó en la palma de su mano y se 
lo quedó mirando. No se había imaginado que fuera tan 
grande. 

— ¡Archie! 

Al principio, Amanda pensó que el niño estaba 
vomitando. Habría sido más lógico, pero era todo 
demasiado consciente y sutil: se limitaba a inclinarse hacia 
su mano y le caían gotas de sangre en el pecho desnudo. 

—¿Mamá? —Archie estaba desconcertado. 

—¿Vas a vomitar, cielo? ¡Sal de la cama! 

Archie se levantó y se acercó al espejo. 

— iNo estoy mareado! 

Le enseñó el diente en la palma de la mano, pegajosa y 
rosada de sangre. 

Amanda no entendía nada. 


Archie se miró en el espejo, abrió la boca y se armó de 
valor para afrontar su oscura humedad. Se mareó un poco 
porque daba asco. Se tocó otro diente con el dedo, uno de 
los de abajo, que también se movió. Lo cogió y lo sacó 
directamente de la encía, casi negra por la sangre. Luego 
otro. Luego otro. Cuatro dientes que se estrechaban hacia la 
raíz, blancos, macizos, cuatro pequeños indicios, cuatro 
pequeñas pruebas de vida. ¿Tenía que gritar? Cerró la boca, 
dejó que se acumulara el líquido un segundo y lo escupió en 
el suelo, sin importarle que se manchara la alfombra. Total, 
¿qué más daba? Se le cayó otro diente al suelo, sin hacer 
ningún ruido, por supuesto. Era demasiado pequeño para 
tener alguna importancia en el vasto universo. 

— ¡Archie! —Amanda no sabía qué pasaba. ¿Cómo iba a 
saberlo? 

Archie se agachó para recoger el diente. Era más grande 
que las conchitas huecas que había ido dejando debajo de 
la almohada hasta cumplir los diez. Se estrechaba en la raíz, 
animal y amenazadora. Se los enseñó en la palma de la 
mano, como un buzo orgulloso de sus perlas. 

— ¡Mis dientes! 

Amanda miró a su niño, esbelto y patético con su bóxer 
de rayas. 

—¿Qué pasa? 

Él no lloró. Estaba demasiado perplejo. 

—¡Mamá, mamá, mis dientes! 

Tendió la mano para que los viera. 

—i¡Clay! —Lo único que se le ocurrió a Amanda fue pedir 
otra opinión—. ¡Dios mío, tus dientes! 

—¿Qué me está pasando? La voz de Archie era 
grotesca porque sin la percusión de la lengua en la 
dentadura no podía hablar bien. 

Amanda le apoyó las manos en los hombros y volvió a 
llevarlo hacia la cama. Archie era demasiado alto para 


cualquier otra cosa. Le puso la palma de la mano en la 
frente y luego el dorso. 

—¿No tienes fiebre? No entiendo nada... 

Acudió Clay, como le habían pedido, con la toalla en la 
cintura y expresión irritada. 

—¿Qué pasa? 

—¡Que Archie tiene algo! —A Amanda le parecía 
evidente. 

—¿Qué le pasa? 

El muchacho tendió la mano hacia su padre. 

Clay no lo entendió. ¿Quién lo habría entendido? 

—¿Qué te ha pasado, cariño? 

—Nada, es que... me notaba los dientes raros y al 
tocármelos se me han caído. 

Era el momento. Era el abismo. Clay iba a tender su 
cuerpo. 

—¿Cómo ha...? ¿Aún tiene fiebre? —Levantó la mano 
para tocarle el brazo, el cuello y la espalda—. Estás caliente. 
¿Tú lo notas caliente? 

—No sé, Creía que no tanto, pero, bueno, no sé... 
—Amanda no recordaba haber dicho nunca esas palabras 
tantas veces. No sabía, no sabía, no sabía nada. 

Clay, atónito, iba mirando a su hijo y a su mujer. Tal vez 
Archie estaba enfermo. ¿Y si era contagioso? 

—Tranquilo, que no te pasa nada. 

— ¡Pues no es lo que noto! 

Sin embargo, eso no era verdad. Archie se notaba... 
¿bien? Todo lo normal que podía notarse. Su cuerpo estaba 
trabajando por no venirse abajo. Se desprendería de lo 
superfluo para proteger el conjunto. 

En alguna parte de su fuero interno, Clay se paró a ver si 
en su cuerpo estaba todo bien. No sabía que no. Luego, ya 
más despierto, propiamente, miró a su hijo, ensangrentado 
y desdentado e intentó pensar en qué hacer a continuación. 


—¿Llenaste la bañera? —Amanda hacía lo que podía—. 
¡Es una emergencia! ¡Necesitaremos agua! 
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Por instinto, Clay decidió consultar a los Washington. Sumar 
los esfuerzos de los cuatro. Una cumbre. La unión hace la 
fuerza. La sabiduría de la edad. Sin embargo, ninguno de los 
cuatro había visto nunca nada así. Muy juntos, procedieron 
a examinarlo como el incrédulo Tomás que inspecciona al 
Cristo resucitado en el cuadro de Caravaggio. 

—Pero ¿te encuentras bien? —Ruth no lo veía posible. 

Archie se limitó a encogerse de hombros. Ya lo había 
repetido hasta la saciedad. 

—Qué cosa más rara... Tenemos que ir pensando en 
llevarlo al médico. —G.H. lo tenía muy claro—. No en 
Brooklyn, aquí. 

—Tenemos el número de ese pediatra. —Ruth había 
hecho indagaciones para cuando fueran de visita Maya, 
Clara y los niños. Nunca se habían visto obligados a usar la 
información, pero la tenían. 

—Hay que llevarlo a urgencias —dijo G. H. 

Clay asintió con gravedad. Esos apremios los conocía de 
memoria como cualquier padre que se preciara. Un grumo 
de mantequilla de cacahuete escondido en un batido de 
fresas, un exceso de confianza al saltar de las barras, 
dificultades para respirar una noche horrorosa de invierno... 

—Tienes razón, no hay tiempo que perder. —Cómo le 
habría gustado poder perderlo... 

—¿Dónde está el hospital? —Amanda no sabía muy bien 
qué hacer con su cuerpo. Daba vueltas, se quedaba de pie y 


se sentaba como un perro que no encuentra la manera de 
estar cómodo—. ¿Queda lejos? 

—A un cuarto de hora más o menos... 

G. H. miró a su mujer para que se lo confirmase. 

—Yo diría que más. Ya sabes que estas carreteras... Lo 
más probable es que tire a los veinte minutos y hasta puede 
que los pase. Creo que depende de si vas por Abbott o 
cortas hacia la autovía. —No quería implicarse. No quería lo 
que esa implicación conllevaba, si bien no podía evitarla. 
Era humana—. ¿Quieres un poco de agua o algo? 

Archie negó con la cabeza. 

—Al hospital no hace falta que vaya. Me encuentro bien, 
en serio. 

—Ya, Cielo, pero es que tenemos que asegurarnos. 
—Amanda se retorció las manos como si fuera un actor 
secundario aficionado—. ¿Nos explicaréis cómo se llega? A 
menos que de repente le funcione el móvil a alguien... ¿No? 

—Yo os lo puedo explicar —dijo G. H. 

—Ya nos dibujarás un mapa. El ars no sirve para nada. 
Nos haces un mapa y salimos. —Amanda se acercó al 
escritorio. 

Como no podía ser menos, Ruth tenía un vaso con 
lápices afilados y una libreta en blanco. 

—Os puedo dibujar un mapa, pero una vez que sales a la 
carretera principal es muy fácil... 

—Pues yo ya me he perdido una vez. —Clay apoyó una 
mano en el hombro de su hijo. Casi no podía mirarlos—. Me 
he perdido. Antes. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Amanda—. ¿Perdido? 

—i¡De fácil no tiene nada! Salí para ver si me enteraba de 
lo que pasaba y llegaba hasta el fondo de... pues eso. 
Primero fui hasta el final del camino, pasando por delante 
del puesto de huevos. Creía que sabía a dónde iba, pero no 
era cierto. Di toda una vuelta. Luego cambié de dirección y 


me perdí de verdad. No sé ni cómo volví a encontrar la casa. 
Oí el ruido, pensé que me volvería loco y de repente vi la 
salida que buscaba, la de la carretera que llega hasta el 
camino de la casa. La tenía delante. 

—O sea que no viste a nadie. Ni nada. No fuiste a ningún 
sitio. 

Amanda lo dijo con tono acusador, pero era un alivio: 
¡Clay ni siquiera había tenido la oportunidad de mirar! Todos 
estaban exagerando. No pasaba nada. Un accidente 
industrial. Los ruidos habían sido cuatro explosiones 
controladas consecutivas. Era perfectamente explicable que 
se hubiera ido la luz. Nada positivo, pero tampoco lo peor. 

—Puedo enseñaros el camino. Os acompañamos. Iremos 
todos juntos. 

—No. —Ruth fue rotunda. Le temblaba todo el cuerpo—. 
Nosotros no nos vamos. De eso nada. Esperaremos aquí 
hasta que oigamos algo. Hasta que sepamos algo. 

Dejaría que se quedaran en la casa, pero no arriesgaría 
la vida por ellos. 

—No hay nada de que preocuparse. Los llevamos 
nosotros en coche, hablamos con alguien, averiguamos qué 
sabe la gente y de paso igual aprovechamos para llenar el 
depósito antes de volver directamente aquí. 

—Os podéis quedar. Todos. Podéis quedaros en esta casa 
con nosotros. —Era lo más lejos que podía llegar Ruth—. Os 
quedáis y ya está. 

—Quedarnos aquí. —Clay se lo pensó. Lo había 
pensado—. Hasta... ¿hasta qué? 

—Es que no puedes irte, George. No puedes dejarme 
aquí y yo no puedo irme. Así están las cosas. 

—¿Y si es para siempre? —Amanda no podía esperar. Su 
hijo estaba enfermo—. ¿Y si ya no vuelven a funcionar 
nunca los móviles? Total, aquí tampoco es que funcionasen 
mucho cuando todo era normal. ¿Y si se va la luz? ¿Y si 


Archie está enfermo de verdad? ¿Y si estamos todos 
enfermos? ¿Y si el ruido nos ha provocado alguna 
enfermedad? 

—Yo no estoy enfermo, mamá. 

¿Por qué no lo escuchaba nadie? ¡Pero si se encontraba 
bien! Vale, era raro que se le hubieran caído los dientes, 
pero ¿qué iba a hacer el médico, pegárselos? Algo (¿su 
propio instinto, alguna otra voz, muy queda?) le pedía que 
siguieran donde estaban. 

Ruth se preguntó qué estaba haciendo Maya. Se 
preguntó por qué le parecía del todo plausible que sus 
nietos hubieran oído el ruido en Amherst, Massachusetts. 
Ellos sólo tenían dientes de leche, que se aguantaban de 
milagro. Quizá el ruido se los hubiera desprendido 
conduciendo a sus madres a la histeria. ¿Qué hacías si no 
podías ni salvar a un hijo? Se daba cuenta de que con su 
hijo enfermo no podían optar por quedarse con ella. 

—Yo no creo que pueda ir. 

—No pasará nada. —Eso G.H. no podía prometerlo. Todos 
habían estado esperando algún momento decisivo, algo que 
marcara un antes y un después. Quizá hubiera llegado. El 
descenso gradual hacia lo ilógico, el punto en que la rana se 
da cuenta de que la temperatura del agua ya es 
insoportable. El año más caluroso del que se tenía noticia. 
¿No lo había leído en algún sitio? Pero el niño estaba 
enfermo o algo raro le pasaba y ésa era la única información 
de la que disponían—. Tú puedes esperar aquí. 

—Sola no puedo quedarme. 

—Hacemos las maletas, vamos al hospital y de ahí 
volvemos a Brooklyn. —Clay estaba pensando en voz alta—. 
No hace falta que nos llevéis. Con un mapa debería ser 
suficiente. 

G. H. se puso a dibujar. 


—También podríamos volver. Podríamos dejar a Rose aquí 
con Ruth y volver luego a buscarla. —Amanda no quería que 
la niña viera qué le pasaba a su hermano y le pareció que 
así sería menos angustioso para todos. 

—Eso, puedo quedarme con Rose. Hasta puedo haceros 
yo las maletas y así os vais sin dilaciones. —A Ruth le 
gustaban los proyectos. 

—Perfecto. —Clay se levantó. Eso ya era más lógico. Que 
los adultos hicieran lo que había que hacer y luego volverían 
a por Rose. 

Fue Amanda la que se dio cuenta, o la que lo dijo. Los 
cinco habían estado tan absortos en aquella situación... 
Lástima porque el día era perfecto: los bonitos juegos de la 
luz en la piscina, su reflejo moviéndose en la parte trasera 
de la casa, el verde aún más exuberante gracias a la lluvia y 
ni una sola nube en todo el cielo. 

—¿Dónde está Rose? 
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Estaba viendo la película, la que ya no recordaba haber 
descargado. Amanda buscó en el cuarto de la niña, pero no 
estaba. Estará en el baño. Amanda fue a mirar, pero 
tampoco. Otra vez al salón. 

—No encuentro a Rose. 

Convinieron todos en que no tenía sentido. Clay volvió al 
dormitorio principal, donde no había nadie. Amanda se 
asomó por la puerta trasera y vio que se iba fraguando un 
día perfecto. Luego echó un vistazo en el cuarto de la 
lavadora y regresó al dormitorio principal porque no se fiaba 
de que Clay hubiera buscado a fondo. Miró en el vestidor y 
debajo de la cama, como si Rose fuera un gato. Miró en el 
cuarto de baño principal, que aún olía a las violentas 
expulsiones de sus cuerpos. 

Clay encontró a su mujer en el pasillo. 

—No entiendo nada. ¿Dónde está? 

Amanda volvió al cuarto de la niña y apartó la sábana 
para echar una ojeada a la base de la cama sin saber 
exactamente qué esperaba encontrar. Titubeó delante del 
armario, como un personaje de película. ¿Cuál era la 
intención del director, una finta (Rose acurrucada con un 
libro), un susto (un desconocido con un cuchillo) o un 
enigma (nada de nada)? No había más que el olor de las 
bolas de cedro colocadas para disuadir a las polillas con 
gusto por la cachemira. Pánico, pues, y por fin algo concreto 
en que centrarlo. 


Otra vez al salón, donde no estaba Rose viendo la tele ni 
sentada con un libro; a la cocina, donde no estaba Rose 
comiendo ni haciendo ese endiablado puzle de una alfombra 
oriental; a la puerta que daba a la piscina, aunque no, le 
habían prohibido bañarse sola (cuestión de sentido común). 
Amanda abrió la puerta principal como si fuera a encontrar 
a la niña: ¡truco o trato! Qué va, sólo la hierba oscurecida 
por la lluvia y los trinos de los pájaros. 

La niña estaba en el sótano, en el sector reservado a la 
exclusiva posesión de los Washington. Había salido al garaje 
para ver qué diversiones podía contener. Estaba sentada en 
la parte trasera del coche, obediente como ciertos perros, 
lista para el viaje a casa. Venga, más fuerte: «¡Rosie! » 

—Rosie, Rosie. —Amanda lo dijo para sí. 

Volvió al cuarto de baño. Hubo una época en la que a la 
niña le encantaba esconderse y darles sorpresas. Al 
descorrer la cortina de la ducha sólo encontró dos o tres 
centímetros de agua en la bañera. ¿Le pedía a Clay que la 
llenara y el resultado era ése? Volvió a su salón. 

—No encuentro a Rose. 

Clay quería otro vaso de agua. 

—Pues en algún sitio tiene que estar. —Señaló hacia los 
dormitorios. 

—Ahí no está... —¿Por qué no la escuchaba? 

—¿Se estará duchando? 

—No, eso no... —¡Que no era tonta! 

—Está en... —Clay ya no sabía qué quería decir. 

—Que no, que no, que ya he mirado. No está en ningún 
sitio. ¿Dónde está? —Amanda no gritaba, pero tampoco 
susurraba. 

—¿Habéis mirado abajo? —El tono de Archie era 
desdeñoso. 

—Ya voy yo. —G.H. se levantó —. Lo más probable es que 
sólo esté explorando la casa. 


—¿No la encuentro? —Amanda le dio la entonación de 
una pregunta, por lo tonto que le parecía: «¡No la 
encuentro! ¡No encuentro a mi hija!» Era como decir que no 
te encontrabas los lóbulos de las orejas o el clítoris. 

Entró en la cocina y se quedó de pie, indecisa. Ruth la 
siguió por el impulso de tranquilizarla. Ese condenado 
instinto... Tenía que ayudar. Eran colegas, no como madres, 
sino como seres humanos. Aquello, todo aquello, era un 
problema que debían compartir. 

—Seguro que está fuera. —Se imaginó a la niña mirando 
cómo flexionaban las alas las mariposas monarca sobre los 
algodoncillos—. Habrá salido a jugar. 

—Delante ya he mirado. 

—Vamos fuera. 

Clay había vuelto a sentarse al lado de su hijo. 

—Amanda, cálmate. Vamos a pensar. Podría estar en el 
garaje o al otro lado de la valla. Es cuestión de buscarla... 

—¿Y qué coño te crees que estoy haciendo, Clay? Voy a 
por mis zapatos para salir a buscarla. —Amanda salió 
disparada hacia el dormitorio. 

—Archie, ¿tú sabes adónde ha ido tu hermana? —Clay 
hacía acopio de paciencia. 

Archie habló en voz baja. ¿Lo sabía? Algo intuía, pero era 
absurdo. 

—No. 

Amanda volvió con sus Keds sin cordones. Ya ni le 
quedaban lágrimas. 

—Tengo la sensación de que me he vuelto loca. ¿Dónde 
está Rose? 

—Seguro que fuera. —Ruth no estaba muy segura de 
nada. 

Amanda debería haber gritado, pero no se oyó ningún 
grito. De alguna manera, aún resultaba más inquietante que 
estuviese tan callada. 


—Ponte los putos zapatos y ayúdame a buscarla. 

Clay vio sus chanclas de goma al otro lado de la puerta, 
al pie del yacuzzi. 

—Yo voy delante, al lado del huerto, a buscar por detrás 
de la valla. 

—Se habrá puesto a pasear por ahí. —Ruth intentaba 
convencerlos—. Ya que no hay televisión, está jugando 
como jugábamos antes, dando vueltas sin rumbo. Por aquí 
no hay nada que deba preocuparnos. 

Quería decir que no había tráfico ni secuestradores. 
Tampoco osos ni pumas. No había violadores ni pervertidos 
ni gente, de hecho. Estaban preparados para gestionar 
determinados miedos, pero eso era otra cosa. Costaba 
acordarse de ser racional en un mundo donde no parecía 
tener mucha importancia, si es que la había tenido alguna 
vez. 

Abajo, G.H. encontró su armario, repleto de provisiones, 
la cama hecha a la perfección, el baño, el televisor, mudo e 
inservible, la puerta trasera rota y su móvil enchufado a 
unos cables blancos muy optimistas. Se lo metió en el 
bolsillo. 

En el salón, Archie embutió los pies en sus Vans e indagó 
con la lengua en los delicados huecos de sus encías. Eran 
suaves y agradables como las oquedades del cuerpo 
humano diseñadas para que el suyo encajara en ellas, algo 
que no llegaría a conocer de primera mano. ¿Podría 
perdonarle al universo que le hubiera negado su finalidad 
como persona? No tendría la oportunidad. Abrió la puerta de 
atrás y fue con su padre en busca de su hermana. 

—¿No hay nada que deba preocuparnos? —La 
imaginación de Amanda se había rendido por agotamiento. 

Salió con el resto de su familia a ese día precioso, 
demasiado angustiada para fijarse en si se diferenciaba en 
algo de los miles de días que llevaba vividos. Sus «¡Rose, 


Rose!» eran muy fuertes y lo bastante exaltados para 
sobresaltar a animales que no veía, animales que nunca 
sabría que estaban allí. 

Tenía teorías. Una madre siempre tiene alguna. Un paso 
por descuido en un pozo en desuso con más de treinta 
metros de profundidad tapado por la espesa capa de hierba. 
La caída de una rama, segada por aquel ruido. Una 
mordedura de serpiente, un esguince de tobillo o una 
picadura de abeja, aunque era probable que se hubiera 
perdido, sin más. ¡No podían llamar al 911! ¿Quién iba a 
salvarlos? 

G.H. salió por la puerta de abajo, que cerró con cuidado. 
La hierba estaba húmeda, frondosa. 

—Voy delante. —Fue lo que hizo Clay. 

Ruth tenía miedo porque a partir del momento en que 
tienes un hijo sabes tener miedo. 

—Deberíamos buscar en el garaje. —Se puso en cabeza. 

Amanda la siguió. 

Archie cruzó el jardín para dirigirse a la caseta. Ya sabía 
que su hermana no estaba dentro, pero tenía que mirar. La 
puerta estaba abierta. Apoyado en la estructura, se giró 
hacia la casa. ¡Pero qué niña más tonta! Sabía que había 
vuelto a meterse en el bosque. ¿Por qué no era capaz de 
decirlo en voz alta? ¿Y cómo lo sabía? Daba igual. Tuvo un 
escalofrío como cuando te metes en una telaraña; como si 
vieras que sale una araña de detrás de tu almohada y se 
pierde en la sábana con estampado de mosaico; como si te 
subiera una araña por el hombro y el cuello, y se metiera en 
la acogedora cavidad de tu oreja; como si cayera una araña 
del techo, se posara en tu pelo y se fuera abriendo paso 
cuidadosamente por la curva de tu nariz, hasta que la 
vislumbrasen tus ojos separados; como si una araña se 
asustara y te picara, y su veneno se infiltrase en tu flujo 
sanguíneo hasta formar parte de ti, igual de inextricable que 


tu ADN, lo que te constituía. Se notó rara la rodilla izquierda. 
Luego le falló, y se dobló sobre sí mismo y se puso a 
vomitar, pero no era vómito, sólo agua y un poco de sangre. 
Adivina: era rosa como... 
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Clay notaba la grava a través de las chanclas. Estaban muy 
gastadas, llegando al final de su existencia. Quien no 
quisiera sentirse tan culpable por crear basura podía 
devolverlas gratis por correo al fabricante, que las 
despacharía a Ecuador, Guatemala, Colombia o algún otro 
de esos sitios donde las onc enseñan a trocearlas y coserlas 
para hacer esteras de goma y vendérselas a los blancos. 
Delante de la casa no había nada; al otro lado de la valla 
tampoco, sólo el mismo panorama que se había burlado de 
él el día anterior. ¿No había pasado más que un día? 

—¡Rose! —Su voz no llegó muy lejos. En realidad, no 
llegó a ninguna parte. Cayó al suelo verde. 

Dentro del garaje, Ruth señaló la escalerilla del desván. 
¡Para una niña podía ser tentador subir a jugar! Había dado 
vueltas a la idea de convertirlo en un apartamento de 
invitados. Amanda subió a toda prisa, pero no había nada. 

Las mujeres salieron del garaje justo cuando aparecía 
Clay por la esquina y G.H. completaba su circuito alrededor 
de la casa. Se miraron los cuatro. 

—¿Se ha ido? —Amanda no supo decir nada más. 

—No se puede haber ido... —Ruth se refería a irse en el 
significado más terminante del verbo, el de desaparecer. 

En todo caso, no era el arrebatamiento. Estaba claro que 
Rose se habría salvado, pero Clay era consciente de que no 
se podían dejar llevar por meros mitos. 

—Tiene que haber... ido a algún sitio. 


—Tenía mucha curiosidad por si había otras casas. ¡Ah, y 
los huevos! Puede que haya ido al puesto de huevos. —Ruth 
no lo veía claro. 

—¿Dónde está Archie? —Clay miró hacia el jardín trasero. 

—Estaba aquí. —En ese momento Amanda no podía 
tener más de un agobio en la cabeza. 

—Parece que está mejor. —¡Qué optimismo, el de Clay! 
Sólo funcionaba pasando por alto los dientes que se le 
habían caído, pero tener hijos implica ceder a alguna que 
otra fantasía de carácter mágico. 

Ruth asintió con la cabeza. 

—Debería ir alguien hasta el puesto de huevos. 

Amanda, impaciente, se empezó a alejar. 

—Ya voy yo. Clay, tú ve a la parte de atrás y busca en el 
bosque, pero no te alejes... 

—Yo buscaré otra vez dentro. —Ruth despachó a los dos 
hombres—. Vosotros dos id a la parte trasera. 

Clay y G.H. cortaron por la puerta de delante. Al salir al 
otro lado, desde la terraza, Clay vio a su hijo boca abajo en 
la hierba. Lo llamó. Corrió hacia él. Ya no recordaba lo que le 
habían ordenado. 

Archie estaba apoyado en las rodillas y el pecho, como 
los musulmanes cuando rezan. Clay le deslizó una mano por 
la axila y lo echó para atrás. 

—Papá. 

Archie lo miró. A continuación se inclinó hacia delante y 
volvió a vomitar, un bonito chorro líquido en la tierra. 

—¿Qué ha ocurrido? —G.H. exigía una explicación—. 
Tranquilo, tranquilo, que no es nada. 

Ruth, que lo había visto desde la terraza, se dio prisa, 
pues sabía que la necesitaban. Apuntalaron el cuerpo del 
muchacho entre los suyos y caminaron con la parsimonia de 
la tercera edad. Archie se ahogaba todo el rato o sufría un 
ataque, pero ya no le quedaba nada dentro que pudiera 


escapar por su boca. Tenía los ojos casi cerrados, aunque no 
del todo, con el parpadeo de unas cámaras fotográficas 
ahora anticuadas. Pero ¿veían algo? ¿Captaban alguna 
cosa? 

Ruth hizo inventario. Tenían antibióticos de hacía tiempo. 
Tenían una bolsa de agua caliente. Tenían esos polvos para 
cuando estás con gripe: los disuelves en agua muy caliente 
y duermes durante horas. Tenían sal marina, aceite de oliva, 
albahaca, detergente de lavadora, tiritas y un envoltorio 
enorme con esos paquetitos de servilletas de papel que 
siempre resulta tan práctico llevar en el bolso. George 
guardaba diez mil dólares en efectivo para emergencias. 
¡Eran ricos! ¿Servirían tantos recursos para aliviar aquello, 
fuera lo que fuese? 

—Vamos a meterlo en casa. —G.H. se colocó al mando. 

Subieron con torpeza por los anchos escalones de 
madera. El sistema de filtrado de la piscina empezó el ciclo 
programado, señal de que eran las diez de la mañana. 
Zumbaba y borboteaba alegremente. 

Depositaron el cuerpo del muchacho en el sofá. 

—Archie, cielo, ¿estás bien? ¿Me lo puedes decir? 

Archie levantó la vista hacia los tres. 

—No lo sé. 

Clay miró a los demás adultos. 

—¿Dónde está Rose? 

—Para mí, lo más probable es que esté jugando por la 
carretera. Se ha llevado una de las bicicletas. Me consta que 
estaba aburrida. Sólo está... jugando. —G.H. intentó que 
sonara inevitable—. Vamos a traerle un poco de agua a 
Archie no sea que se nos deshidrate. 

Lo que sabía Clay era que a Rose le encantaba hacer 
cosas. Siempre llevaba un libro encima y en sus libros las 
niñas de su edad tenían mucho corazón y una enorme sed 
de aventuras. Realizaban proezas insólitas, casi temerarias, 


afrontando sus miedos más recónditos y luego se daban 
castamente la mano con niños de bonitas pestañas. Esos 
libros le habían mostrado un mundo que podía conquistar a 
base de coraje. Los libros eran la perdición de todo el 
mundo. ¿No era lo que pretendían demostrar las tortuosas 
labores académicas de Clay? 

—Agua. Vale. 

Ruth ya había llenado otro vaso. 

—Bébetela toda. 

—Ahora incorpórate, despacio. —El cuerpo de Clay aún 
recordaba la postura de sus primeros tiempos como padre, 
siempre listo para dar un salto y evitar que se volcara el 
cuerpo del bebé. 

—Tenemos que ir al hospital. —George había tomado una 
decisión—. Hay que salir ahora mismo. 

—No puedes dejarme sola. —Ruth desplegó la manta del 
respaldo del sofá y la usó para tapar el cuerpo del 
muchacho. 

—Está enfermo, ya lo ves. 

—No podemos irnos sin mi hija... 

—Pues vamos nosotros dos y nos llevamos a Archie. 

—No. No puedes, George. No puedes irte. 

—Ruth, tú ve a buscar a Amanda, y luego intentáis 
localizar a Rose. Quedaos las dos aquí. 

¿Era capaz de hacerlo? ¿No estaba aburrida de tener que 
ser fuerte, noble y competente, la mejor actriz secundaria? 
¿No se le permitía ponerse histérica y tener miedo? 

—George, por favor. 

G. H. miró a su mujer a los ojos. 

—Volveremos. Volveremos enseguida. 

—No volveréis nunca. ¿No te das cuenta de que pasa 
algo? Está pasando ahora mismo. No sé qué es, pero le está 
pasando a Archie y a nosotros también. No podemos irnos. 


—Ruth no lloraba ni estaba histérica, lo cual hacía aún más 
inquietantes sus palabras. 

Clay no se fijó en el hormigueo que tenía en las rodillas y 
los codos o, si se fijó, lo achacó al miedo. 

—Ruth, por favor... Necesitamos ayuda. 

Era su momento. Los hombres de su generación tomaban 
decisiones, libraban guerras, hacían fortunas y lo hacían 
todo con convicción. 

—Nos vamos. Clay, lleva a Archie al coche. Y coge la 
manta. Ruth, ve a buscarle una botella de agua. Archie, tú 
tiéndete en el asiento trasero. 

—George, no pienso permitirlo. No puedo permitirlo. No 
puedo. 

—Es lo único que podemos hacer. Es lo que debo hacer. 
—George tenía las llaves en la mano. No se lo dijo de 
manera explícita porque conocía a Ruth y sabía que lo 
entendería: si en un momento así no eran humanos, no eran 
nada. 

Ruth no sabía cómo enumerar todo lo que no podía 
hacer. No podía hacer ninguna de esas cosas. 

—Volverás a buscarme. Volverás a buscarnos. 

—Pon un temporizador. Ve a buscar tu móvil y programa 
una alarma para dentro de una hora. —G.H. estaba 
convencido de poder hacerlo. 

—¡No puedes hacer promesas que no eres capaz de 
cumplir! —Ruth toqueteaba su móvil. 

—Será una hora. Menos. Voy al hospital, los dejo y vuelvo 
enseguida a buscaros a ti, a Amanda y a Rose. Vais a 
encontrar a Rose, ¿entendido? Yo también pondré un 
temporizador. 

—No saldrá bien. Seguro que no sale bien. 

—Que sí, no hay alternativa. Mira. —George tocó la 
pantalla digital, y empezaron a retroceder los segundos—. 


Cuando suene esto, habré dejado a Clay y a Archie y habré 
vuelto para recogeros a las tres. 

—¿Y cómo sabes que el hospital estará...? —Clay titubeó. 

—Clay... —George pensó que no valía la pena discutir 
sobre eso. Ya sabía lo que se suponía que iba a pasar—. Nos 
vamos. Súbelo al coche. 

—Ven, cariño. —Clay ayudó a su hijo a levantarse y se 
acordó de cuando era muy pequeño y tenía la cintura tan 
estrecha que podía rodearla con las manos tocándose las 
puntas de los dedos. 

Ruth volvió a colocar la manta en los hombros de Archie. 

—Una hora. —Tocó el botón de su móvil, haciendo que 
empezaran a pasar los segundos—. Es el tiempo que te doy. 
Me lo has prometido. 

—No te preocupes. —George apretó las llaves, cuyo peso 
denotaba lujo. ¿Mentía? ¿Tenía alguna esperanza? 

Como no creía en la oración, Ruth no pensó en nada. 
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G.H. sabía que encontrarían a Rose. Las madres tenían ese 
don, una especie de sónar secreto, como esos pájaros que 
en octubre esconden cien mil semillas y pasan todo el 
invierno bien gordos. El coche despertó como lo que era, 
una máquina fiable y cara. 

Archie se estremeció en el asiento de cuero de atrás. 

—Si tienes ganas de vomitar, me lo dices y paro. 

Por el tono dio la impresión de que George pensaba en el 
coche, pero los padres están versados en vómitos y cosas 
peores; es como un bautizo que los faculta para sentir 
compasión, no horror, el resto de la vida: Maya, a los siete 
años, en la esquina de Lexington con la 74, vomitando 
pedazos enteros de pescado blanco en las palmas abiertas 
de su padre. Otro recuerdo, otro momento, pero de haber 
sido su hija la que iba detrás, sin dientes, a merced de una 
dolencia para la que no tenían nombre, volvería a hacerlo. 
Uno era padre para siempre. 

Clay se inclinó a la izquierda para sacarse la cartera del 
bolsillo posterior derecho. Era increíble que lo hubiera 
recordado... Algún instinto secreto. Pasó el pulgar por 
tarjetas de plástico buscando la del seguro. Utilizaban el de 
Amanda, que era mejor que el de la universidad. Respiró al 
encontrarla: el alivio de que por fin saliera algo bien. 

—Vamos a llevarte al médico. —Se giró hacia su hijo. 
¿Estaba más delgado, más pálido, más frágil, más 
pequeño?—. Estás bien. Estás bien. 


—Estoy bien. —Archie, obediente, estaba decidido a 
encajarlo como un hombre. Archie ya era un hombre. 

El coche pasó del camino a la vía de acceso y de la vía 
de acceso a la carretera principal. George conducía más 
despacio de lo normal, a pesar del pulso acelerado, de la 
sensación de urgencia y de la acumulación de segundos en 
el temporizador. Ninguno de los hombres que iban en el 
coche se fijó en el pequeño puesto de venta de huevos. 
Ninguno sabía que dentro estaba Amanda encontrando un 
saludable olor a granja, pero no a Rosie. Los Mudd, 
propietarios de esas tierras, ya no llevarían nunca más a la 
caseta huevos recién puestos. 

Clay lo veía todo como borroso, verde, un verde tupido, 
húmedo, frondoso, amenazador, inútil, inerme, encrespado 
e indiferente. 

—Vi a alguien. La última vez que salí. 

George no le prestó atención. 

—Has dicho que te perdiste, ¿no? Pues presta atención. 
En la guantera hay lápiz y papel. Dibuja un mapa. Al salir 
del camino hemos girado a la derecha, y ahora acabo de 
girar a la izquierda. Detrás de esa colina volveremos a girar 
a la derecha. 

Estaba haciendo planes para posibles imprevistos. ¿Y si 
se separaban? ¿Y si...? Las posibilidades eran infinitas. 

Clay abrió la guantera, donde había un bloc y un lápiz, 
junto al manual del coche, los papeles del seguro y la 
matrícula, un paquete de servilletas de papel y un kit muy 
básico de primeros auxilios. Orden, preparación y pulcritud. 
En la vida de G.H. y Ruth todo funcionaba como una 
máquina maravillosamente engrasada. ¡Qué suerte tenían 
los ricos! 

—Había una mujer. En la carretera. Me paró. Hablaba en 
español. 


—¿Viste a alguien? ¿Ayer, al salir? —¡Qué absurdo, que 
fuera ayer! G. H. intentó calcular qué día de la semana era, 
pero no lo consiguió—. ¿Y por qué no lo contaste? 

—Estaba... estaba al lado de la carretera y me paró con 
la mano. Estuve hablando con ella. Bueno, lo intenté. —Clay 
sabía que su hijo estaba escuchando. ¡Qué horror 
avergonzarte frente a tu propio hijo! 

—Te preguntamos qué habías visto... —George estaba 
irritado. Necesitaba toda la información antes de poder 
decidir qué hacía. 

—lba vestida de criada, creo... Con un polo, un polo 
blanco. Pensé que... No sé, no la entendía. Hablaba en 
español. No sé qué dijo. Habría usado el traductor de 
Google, pero no se podía y luego... —No sabía si podía 
decirlo en presencia de Archie. 

G.H. pensó en Rosa, que tenía la casa ordenada, cuyo 
marido cuidaba el seto y cuyos hijos a veces jugaban en 
silencio mientras sus padres trabajaban en pleno calor 
estival fingiendo no ver la piscina a pesar de que una vez 
Ruth le había dicho a Rosa que los niños podían bañarse sin 
ningún problema. Ni lo habían hecho ni lo harían nunca. 
Eran incapaces. ¿Sería ella la mujer? 

—¿Hispana, dices? 

Archie escuchaba, pero lo entendió. Él no sabría qué 
habría hecho; sabía que era absurdo pretender que una 
persona supiese lo que haría en un momento así. 

—La dejé plantada. No se me ocurría qué hacer. No sabía 
qué pasaba. No sabía que estaba ocurriendo algo. 

Clay nunca podría haberse imaginado nada tan concreto 
como los pájaros inexplicables y los dientes caídos. ¿Y si 
justo entonces Rose estaba caminando por el arcén y pedía 
ayuda a un conductor? ¿Por qué iba a hacerlo? Clay no tenía 
ni idea de lo que pensaba su hija. 


—Bueno, da igual. —G. H. no creía que la moral fuera un 
examen, sino un conjunto de interrogantes que cambiaban 
sin cesar—. Fíjate bien. Dibuja un mapa que luego puedas 
interpretar. Ve tomando nota de lo que hacemos. 

—La dejé plantada. Necesitaba ayuda, como nosotros. 

¿Sería el karma? Clay estaba convencido de que el 
universo era indiferente y lo más probable era que tuviese 
razón, pero tal vez no; tal vez fuese algo matemático. 

—Es lo que vamos a buscar, ayuda. ¿Ves esta curva? 
Pues justo al otro lado hay una granja, la de los McKinnon. 
Es un punto de referencia. 

Se hacía raro intentar verlo todo con nuevos ojos. G.H. 
nunca pensaba en esas carreteras. Eran suyas, sin 
necesidad de verlas. Allí él y Ruth estaban en casa, pero al 
mismo tiempo no. Él no conocía a los McKinnon ni sabía si 
aún tenían alguna relación con la granja que portaba su 
nombre. Al formalizar la compra de la casa, Ruth y él no 
habían ido a presentarse a los vecinos. ¿Cómo habría 
sentado ver a unos desconocidos negros con un coche de 
ochenta mil dólares? Vivían enclaustrados. Ni siquiera les 
gustaba pasar por el supermercado o la gasolinera, tensos, 
llamando la atención. ¿Necesitaría un arma en los días que 
se avecinaban? Nunca había creído en ellas. ¿Los ayudaría 
en algo el dinero en efectivo de la caja fuerte del armario 
del dormitorio principal? 

Clay trazó unas rayas en el papel, indescifrables en 
cuanto levantó el lápiz. No lo hacía de corazón. Su corazón 
estaba en el asiento trasero. Su corazón estaba dondequiera 
que estuviera Rose. 

—No lo entiendes. —No se interponía nada en su visión y 
los campos se extendían hasta donde se perdía la vista, 
ondulantes, irritantes, obstinados—. No supe qué hacer. Sin 
mi móvil no valgo para nada. Me convierto en un inútil. Mi 
hijo está enfermo, mi hija ha desaparecido y ahora mismo, 


en este momento, no sé qué tengo que hacer. No tengo la 
menor idea. —Intentó recuperar la compostura, con los ojos 
horriblemente llorosos. Contuvo el sollozo como si retuviese 
un eructo. ¡Qué pequeño era! 

La zona no inspiraba confianza a George. De sufrir un 
infarto, pagaría los tres mil dólares que costaba el traslado 
en helicóptero a Manhattan, donde se aceptaba la condición 
humana de los negros. Por muy bonita que fuera la región, a 
sus ojos dejaba mucho que desear. La población era 
desconfiada, con una combinación de resentimiento y 
dependencia respecto a los ricos, los de fuera. Rezaban para 
que, en el fin de los tiempos que se avecinaba, Mike Pence 
fuera un intercesor con lo divino. Estaba estudiado que 
muchos médicos y enfermeras tenían la convicción de que 
los negros «aguantaban» y se reservaban los opioides 
paliativos. 

—Yo sí sé qué hacer. 

Clay no podía decir en voz alta que no creía que el 
médico pudiera darles nada. Había metido los dientes de su 
hijo en una bolsa de plástico con cierre. La tenía en el 
bolsillo izquierdo y la iba palpando como un rosario 
truculento. 

—Quizá en el hospital puedan explicárnoslo todo. 

—Antes tenemos que hacer una parada. Vamos a casa de 
Danny. 

—¿A casa de quién? 

George no podía explicar su fe en que, si alguien podía 
entender lo que pasaba, si alguien podía tener, si no una 
solución, sí una estrategia, ese alguien era Danny. Estaba 
hecho de esa pasta. Si iban a verlo y le decían que había 
desaparecido la niña o que el chico estaba enfermo o que 
por la noche tenían todos miedo de los ruidos, Danny, como 
el mago de Oz, podría concederles la salud y un 
salvoconducto. 


—De Danny, que era nuestro contratista. Es vecino y 
también amigo. 

El día parecía de lo más normal. 

—Tenemos que llevar a Archie al hospital. 

—Y lo llevaremos. Diez minutos. Pararemos diez minutos. 
Te digo que Danny nos ayudará. Tendrá una idea. 

Clay debería haberse resistido; lo tenía muy claro, pero lo 
único que hizo fue encogerse de hombros. 

—Si tú lo dices... 

—SÍ. 

Así se había construido George su vida. Todos los 
problemas tenían soluciones y Danny tendría información. 
También podía servirles de ejemplo. George y Clay podrían 
volver, arremangarse las camisas y proteger a sus seres 
queridos. 

—No hay nadie. 

Clay se preguntó si volverían a ver a la mujer de la otra 
vez. Mientras él y su familia pasaban la noche muy juntitos 
en la comodidad de la cama extragrande, con sus bonitas 
sábanas manchadas de semen, esa mexicana (si es que era 
mexicana) había pasado la noche... No tenía la menor idea. 

—No está tan cerca de la playa como para tratarse de 
una casa de playa. De una granja tampoco porque no queda 
dentro de ninguna finca agrícola. De una casa histórica 
tampoco porque no es especialmente antigua. De lujo 
tampoco porque no es del todo nueva ni está equipada a la 
última. Sólo un sitio tranquilo en el culo del mundo, un sitio 
donde estar aislados, tranquilos y cómodos. —¿No se habían 
ganado el privilegio de distanciarse un poco de los pobres y 
los ignorantes, de la chusma?—. Aunque en el fondo es una 
ilusión. Está a pocos minutos de todo. A pocos kilómetros en 
esta dirección hay tiendas, un cine, la autovía, gente... Un 
cine y un centro comercial. Y el mar. 

—SÍí, estuvimos allí. 


—Un Starbucks. 

—Paramos. 

—Todas las comodidades. Estar solos, pero no del todo. 
Es la idea. Lo mejor de los dos mundos. 

—No se ven coches. ¿Tú has oído algún avión? —Clay 
renunció a la expectativa de reconocer los árboles, las 
curvas y las cuestas—. ¿O un helicóptero o una sirena? 

Estaba claro que tendrían que aprender una manera 
nueva de moverse por un mundo nuevo. 

—No, no he oído nada. 

Archie escuchaba en el asiento trasero. Miraba por la 
ventanilla, pero sólo veía el cielo. Pensó en Rose y en los 
ciervos que había visto sin saber que ya se habían alejado 
mucho durante la noche. 

La exhalación de G. H. era significativa. La edad te volvía 
más paciente. 

—Todo es distinto. ¿Estás tomando nota? 

Clay miró el mapa que había hecho. Resultaba ilegible, 
inútil. O sea que como cartógrafo también era un fracaso. Te 
decías que estarías en sintonía con un holocausto en la otra 
punta del mundo, pero no era cierto. La distancia lo volvía 
irrelevante. Tampoco había tanta conexión entre la gente. 
Ocurrían atrocidades sin fin, pero nunca te impedían salir a 
tomarte un helado ni celebrar los cumpleaños ni ir al cine ni 
pagar impuestos ni follar con tu mujer ni preocuparte por la 
hipoteca. 

—Sí, estoy tomando nota. 

G. H. estaba convencido. 

—Danny sabrá algo. 
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Ruth abrió la puerta de la caseta. Los goznes chirriaron, 
pero Amanda se quedó callada. 

—Venga, mujer. 

Ruth no quería ser esa persona, la compañera servicial, 
la secundaria. Ella también había perdido a su hija. ¿Quién 
iba a ayudarla a encontrar a sus nietos? ¿Quién la 
sostendría? 

—Dónde está Rose, dónde está Rosie. ¿Qué vamos a 
hacer? 

Amanda estaba sentada en un cubo vuelto del revés. 

—Venga, levántate y sal, que aquí al menos hay luz. 

Dentro el aire estaba muy cargado. 

Salieron las dos. El sol ya se imponía. Ruth miró el 
temporizador del móvil: habían pasado once minutos. 
George volvería en cuarenta y nueve. No era tanto. Podía 
desmenuzarlos en segundos y contarlos en voz alta, como 
una vigilia. Oiría el ruido del coche en la grava y volvería a 
verlo. 

—Así está mejor —dijo. Era verdad. El aire fresco 
contenía algún tipo de promesa—. Se han llevado a Archie. 
Volvía a encontrarse mal. 

Amanda no podía pensar también en eso. 

—Hemos trazado un plan. Una hora. Lo llevarán y George 
volverá a buscarnos a ti, a mí y a Rose. 

—¿Vamos al bosque del fondo? ¿Caminamos hasta la 
carretera? ¿A cuánto está? ¿Se va por aquí? —Amanda 


señaló hacia un punto nebuloso, pero no estaba segura de 
hacia dónde. 

—La carretera es por ahí. ¿Crees que es por donde puede 
haberse ido? —Ruth no le veía ninguna lógica. No se le 
ocurría ninguna razón para que la niña renunciase a la 
seguridad de la casita de ladrillo. 

—i¡No lo sé! No sé por qué iba a irse. No sé adónde se 
podría haber ido. 

Amanda era incapaz de decirlo, pero ¿y si la niña no se 
había ido, sino que ya estaba muerta en algún sitio de la 
casa? Lo de JonBenét Ramsey comenzó como la búsqueda 
de una niña desaparecida, pero su cadáver estaba en el 
sótano desde el principio. Por cierto, ¿quién mató a 
JonBenét Ramsey? No se acordaba. 

—Venga, vamos adentro y hacemos otro recorrido por la 
casa. 

Ruth tuvo una visión horrible: la niña en el aseo de la 
entrada lateral desdentada y medio desmayada. 

— ¡Rose! 

Amanda chilló. La respuesta del día fue el silencio. Fuera 
no encontrarían nada. 

—Vamos a buscar dentro. Vamos a ser metódicas. —Ruth 
necesitaba que encontrasen sentido a las cosas. 

Apretaron el paso desplazando la grava del camino. Las 
finas suelas de goma del calzado de Amanda le hacían notar 
hasta la última piedra. Ruth era mayor, y no podía ir tan 
deprisa, pero lo hizo. Tenían algo urgente entre manos. 

—Vamos dentro. —Amanda lo dijo como si fuera idea 
suya—. Puede que se haya escondido. 

No tenía por qué, pero a saber. Celos de su hermano, por 
acaparar la atención. Una lectura absorbente. Pocas ganas 
de volver a casa. 

—¿Tú crees que habrán llegado al hospital? 

—Aún es pronto, pero están de camino. 


Ruth entró en la casa por la puerta lateral y abrió el 
trastero donde guardaban unas cuantas botas de agua, el 
derretidor de hielo químico para los escalones, una de las 
dos palas anchas de plástico que usaban para quitar la 
nieve y una bolsa vieja de lona con otras dentro. Rose no 
estaba. 

—Van para allá. No les pasará nada. —Amanda se estaba 
convenciendo. 

—George dejará a Clay y a Archie, para que los atienda el 
médico, y luego vendrá directamente a buscarnos. 

—¡No pienso irme sin Rosie! —Amanda abrió la puerta 
del aseo: nada. 

—No, claro, el plan es ése, que vuelva a buscarnos a las 
tres. —Era lo más sensato. 

—¿Y luego qué? ¿Nos vamos? ¡Pero si no hemos acabado 
de hacer el equipaje! —Necesitaban sus cosas. 

—Volveremos. Nos ocuparemos de Clay y de Archie y 
después ya no sé. 

Ruth habría querido decir: «No necesitáis vuestras cosas. 
Nos tenéis a nosotros. Nos tenemos los unos a los otros. » 

—¡Rose! —El nombre no hizo más que caer en la casa 
vacía. El único ruido eran las exhalaciones de los 
electrodomésticos, que ellas dos, de todos modos, ya no 
oían—. ¿Y luego qué? ¿Qué dirá el médico? ¿Qué hará el 
médico? No sé ni si Clay se ha llevado los dientes, al final. 
—Los habían metido en una bolsita de plástico. ¡Qué 
macabro! ¿Un dentista se los volvería a incrustar en las 
mandíbulas? 

—Luego ya no sé. 

—¿Nos iremos a casa? ¿Volveremos aquí? —Ninguna de 
las dos opciones tenía sentido. 

Ruth abrió la puerta de la despensa. No era un sitio 
donde pudiera esconderse una niña de trece años. 


—¡No lo sé! —Estaba gritando. También Ruth se había 
enfadado—. No sé qué haremos. No me lo preguntes como 
si tuviera a mi disposición una respuesta que no tienes tú. 
No sé qué haremos. 

—Sólo quiero saber qué coño va a pasar y cuál es el puto 
plan. Quiero saber que encontraremos a mi niña y que nos 
meteremos las tres en el puto coche ese tan caro que tenéis 
y que iremos al hospital y que el médico me dirá que mi 
niño está bien, que estamos todos bien y que podemos 
irnos todos a casa. 

—Ya, ya lo sé, pero ¿y si no es posible? 

—Lo único que quiero es alejarme de una puta vez de 
aquí y de vosotros y de lo que esté pasando... —Amanda la 
odiaba. 

—i¡Nos pasa a todos! —Ruth estaba rabiosa. 

— ¡Ya sé que nos pasa a todos! 

—A ti te da igual, ¿verdad, que esté yo aquí y mi hija en 
Massachusetts...? —Ruth sentía el abrazo fantasma, las 
cuatro dulces manos de sus nietos. 

—No me da igual, pero es que no veo que pueda hacer 
nada. Mi hija está en... ¡No sé dónde está mi hija! 

—Para de gritarme. 

Ruth se sentó al lado de la cocina y levantó la vista hacia 
el globo de cristal de la lámpara, el que se había roto 
cuando habían pasado por encima los aviones (que ella no 
sabía que eran aviones). ¿Por qué no entendía esa mujer 
que por muy mala suerte que tuvieran también eran 
afortunados? Ruth deseaba dormir en su propia cama, pero 
además quería que se quedaran esos individuos. 

—Lo siento. —¿Era sincera? Daba i¡gual—. ¡Rose! 
—Amanda miró a la otra mujer y lo entendió: no podían irse 
de la casa. No podían regresar a Brooklyn. Lo que podían 
era ir al médico, pasar por el supermercado a lo sumo y 
volver para esconderse y esperar lo que viniera. Lejos de 


ser una desconocida, esa mujer era su salvación—. Lo 
siento. Sólo quiero a mi hija. 

—Yo también quiero a mi hija. 

Ruth oía la voz de Maya, el dulce timbre de su infancia. 
No podía resignarse a lo que se le pedía. Ella lo que quería 
era saber que su hija y sus nietos estaban sanos y salvos, 
pero, claro, nunca lo sabría. Nunca se sabía. Exigías 
respuestas, pero el universo te las negaba. La comodidad y 
la seguridad eran meras ilusiones. El dinero no significaba 
nada. Lo único que significaba algo era eso: gente en el 
mismo sitio, junta. Era lo que les quedaba. 

— ¡Rose! 

Amanda no se sentó porque no podía. Volvió al salón, 
entró en el cuarto donde dormía Archie, cruzó el baño donde 
se había vaciado la bañera y pasó al cuarto donde había 
dormido Rose. Se puso de rodillas en el suelo para mirar 
debajo de la cama, donde no había nada, ni siquiera polvo. 
Luego volvió al baño, tapó bien el desagúe y empezó a 
llenar la bañera. 

Irrumpió en el salón. 

—Lo siento. Perdona que te haya gritado. Perdona por ser 
tan horrorosa. Es que quiero encontrar a mi hija. No sé por 
qué te he gritado. Sé que lo entiendes, pero es que quiero 
encontrar a mi hija. Estaba aquí mismo... No entiendo qué 
pasa. —Tenía ganas de abrazarla, pero no podía. 

Ruth lo entendía, sí, y como ella todo el mundo. Era lo 
que querían todos, estar a salvo. Era lo que se les escapaba 
a todos, a todos sin excepción. Se levantó. De acuerdo, 
buscaría a la niña o su cadáver si estaba muerta. Haría lo 
que había que hacer. Haría lo humano. 

Amanda abrió las puertas del porche de atrás y miró en 
la piscina. Gritó al bosque el nombre de su hija. Los árboles 
se movieron un poco con el viento, pero aparte de eso no 
pasó absolutamente nada. 
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Ni siquiera parecía el camino de una casa, pero al cruzar un 
bosquecillo se ensanchaba y luego estaba pavimentado. 
Había césped, que de lejos parecía muy cuidado, aunque en 
realidad crecía libre, febrilmente. Desde la distancia, el 
verde deslumbraba tanto que dabas por supuesto que sólo 
podía ser obra del hombre. Había una valla y detrás la casa 
colonial, un eco, un sucedáneo del primigenio ideal 
americano, con siete dormitorios, bañeras con hidromasaje, 
encimeras de granito y climatización centralizada. 

George se quedó más tranquilo al ver el Range Rover 
plateado. Danny estaba en casa. Habían hecho bien en ir. 
Empezó a decir «vamos», pero Clay ya había bajado del 
coche, señal de que su necesidad era igual de apremiante. 

—Archie, tú quédate aquí, no te levantes. 

El muchacho alzó la vista hacia el hombre mayor. Vio que 
el cielo estaba más azul y que sería un día perfecto para 
comer fuera, aunque no sabía muy bien qué podría comer él 
con su boca sin dientes. 

—Vale, espero. 

La puerta principal era de un amarillo alegre y chillón, 
como había visto Karen, la mujer de Danny, en una revista. 
G.H. llamó al timbre. Estuvo a punto de dar golpes en la 
puerta, pero se impuso paciencia. No era cuestión de 
presentarse como un perturbado. Quizá el mundo se 
hubiera vuelto loco, pero ellos, no. 


Danny y Karen habían pasado una noche tan inquieta 
como los demás: en la cama familiar y en medio Emma, de 
cuatro años, mientras se iba apagando el estruendo en el 
cielo. Karen, casi catatónica de tanto pensar en su hijo 
Henry, que estaba en casa de su padre, en Rockville Centre. 
No funcionaban los teléfonos. El niño estaba muy apegado a 
su madre, y ella lo sabía; los dos lo sabían, y seguro que en 
ese preciso instante Henry rogaba infructuosamente estar 
con ella. ¿Lo metería su padre en el coche y lo llevaría a 
casa? Karen se esforzaba por creer que sí, pero entre sus 
diferencias irreconciliables se contaba la incapacidad de él 
de comprender los deseos de ella. Danny estaba en la 
cocina, haciendo inventario de lo que tenían a mano, y lo 
irritó la interrupción. Se le notó al abrir la puerta. 

—George —dijo al reconocerlo, pero sin calidez. 

Era muy guapo. Siempre era lo primero que llamaba la 
atención. Se le había dorado la piel de pasar mucho tiempo 
expuesto al sol. Una predisposición genética le había 
salpicado de canas el pelo castaño. De hombros anchos y 
pies bien plantados en el suelo, tenía un porte muy seguro 
de sí mismo porque era guapo y en consecuencia adoptaba 
la postura de quienes lo saben. Se ofrecía al mundo y el 
mundo le daba las gracias. Estaba sorprendido, pero a la 
vez no tanto. 

—Danny. 

G.H. no había planeado lo que ocurriría después, pero la 
mera visión de otro ser humano comportaba cierto alivio. 
Qué lejos parecía la velada del concierto, dando apretones 
de manos y elogiando a los intérpretes... 

Al verlo, Danny se acordó del trabajo, donde se limitaba 
a sonreír, tranquilizar a la gente, dar órdenes a cara de 
perro y cobrar un cheque, nada que ver con su vida real: la 
mujer que estaba arriba, leyéndole un libro de dragones a 
una niña asustada, pero indiferente. Después de ver la 


alerta en el móvil, Danny había salido en busca de víveres y 
de noticias, pero había vuelto con comida y poco más. 

— ¡Qué sorpresa! 

G.H. se dio cuenta de que había calculado mal. Entendió 
la actitud de Danny. Debería haber sabido que lo que 
siempre había pensado de la gente era verdad y que el 
orden social había permitido que la mayoría se convenciera 
de que no eran animales sociales. 

—Perdona que te moleste así en tu casa. 

La mirada de Danny pasó de G.H. al desconocido que lo 
acompañaba. ¿George le había caído bien alguna vez? La 
verdad era que no, pero daba lo mismo. Ésa no era la 
cuestión. No tenía ninguna importancia. Tampoco le caía 
bien Obama. Era sólo por la arrogancia, la presunción, lo de 
chocar los puños, la campechanía. Lo vivía como una 
ofensa, una burla del mundo tal como lo entendía él. 

—¿En qué... en qué puedo ayudaros? —Dejó claro que 
estaba en horas libres y que no tenía intención de hacer 
nada por el prójimo. 

G. H. sintió nacer una sonrisa táctica de vendedor. 

—Es que está sucediendo algo. —Tonto no era—. 
Estábamos cerca y se me ha ocurrido pasar para saber si 
estabais. Y si estabais bien. Si habíais oído algo. 

Danny se giró a mirar la casa por encima del hombro, 
más allá de la voluta de la barandilla, y vio girar motas de 
polvo en la luz matinal que entraba por las ventanas de 
doble altura del salón. Lo veía todo como tenía que estar, 
pero no se fiaba. No se fiaba de nada. Se acercó a los dos 
hombres y cerró la puerta. 

—¿Oído algo? Aparte de lo de ayer, querrás decir. 

—Hola, me llamo Clay. 

Era lo único que se le ocurría. Clay se preguntó si el tal 
Danny estaría dispuesto a acompañarlos por el bosque 
hasta que localizaran a Rose. ¿Tendría medicamentos para 


Archie? ¿Tendría conexión de internet? ¿Les abriría las 
puertas de esa casa tan bonita, del tamaño de un hotel? 
¿Sería como una fiesta? Y, en tal caso, ¿había piscina? Se 
imaginó que las mujeres habían encontrado a Rose jugando 
en la sombra del bosque. Se imaginó que Archie se 
encontraba mejor y que el problema había sido un virus 
estomacal pasajero. Quizá no necesitasen nada de ese 
hombre y estuviera todo bien. Tal vez se limitaran a saludar, 
lamentar las circunstancias y preguntar si el ruido (¿cuándo 
había sido?) le había roto alguna ventana. 

Danny continuó hablando. 

—Me sorprende que hayáis salido. 

—¿Por qué lo dices? 

G. H. estaba intentando sonsacarle lo que fuera. 

—¿Que por qué lo digo? —La risa de Danny fue brusca y 
avinagrada—. Pues porque está pasando algo muy gordo, 
George. ¿No lo sabías? ¿Qué pasa, que desde esa casita tan 
mona no se oye? Mis hombres trabajaron bien, pero estoy 
seguro de que ayer lo oíste. 

—Mi familia tiene alquilada la casa de George. Hemos 
venido de la ciudad. 

Clay no sabía por qué intentaba dar explicaciones. No 
entendía que Danny se mostrara tan poco cordial. 

—Pues ha tenido suerte tu familia. —Danny ya sabía que 
era de la ciudad; estaba claro, pero le dio igual—. ¿Te 
imaginas la que se habrá montado? 

—¿Qué sabes? ¿Has oído algo? —preguntó George. 

—Supongo que lo mismo que vosotros. —Danny suspiró 
de impaciencia—. Vi que Apple News decía que había un 
apagón y pensé: vale, aquí no hay peligro. No funcionaban 
ni el teléfono ni la tele, pero había corriente. Total, que fui al 
pueblo a comprar un par de cosas. Pensé que en el súper no 
se cabría, pero qué va, estaba casi vacío. Nada que ver con 
la víspera de una nevada, más bien como cuando ya ha 


caído un palmo. Nadie sabía qué pasaba. Era un día como 
cualquier otro. Volví a casa, oí el ruido y pensé: de aquí no 
nos vamos. Luego, esta noche, otra vez el ruido. Tres veces. 
¿Bombas? ¿Misiles? No sé, pero no pienso moverme 
mientras no me digan lo contrario. 

—Fuiste al súper. —George quería tenerlo claro. 

—Sinceramente, me sorprende que estéis fuera. No 
moverse me parece de sentido común. 

—Mi hijo está enfermo. —Clay no sabía cómo explicar 
que por alguna razón a su hijo de dieciséis años se le habían 
caído los dientes. No tenía sentido—. Ha estado vomitando, 
aunque ahora parece que se encuentra mejor. 

Clay mantenía la esperanza. 

G. H. lo interrumpió. 

—Se le han caído los dientes. Cinco. Así, como si nada. 
No nos lo explicamos. 

—Los dientes. —Danny se quedó un momento callado—. 
¿Creéis que ha tenido algo que ver con el ruido? 

No sabía que en la boca de Karen, su mujer, también se 
habían aflojado los dientes y que muy pronto se le 
desprenderían. 

—¿A ti se te han agrietado las ventanas? —preguntó 
George. 

—La puerta de la ducha, la del baño principal. —A Danny 
le parecía obvio—. Algo ha sido, seguro que un avión. Como 
no creo que estén informando, doy por hecho que es una 
guerra, el principio de una guerra. 

—¿Una guerra? —Por alguna extraña razón, a Clay no se 
le había ocurrido, y Casi le pareció decepcionante, un 
chasco. 

—Digo yo que habrá sido un ataque, ¿verdad? En la CNN 
habían estado hablando del superhuracán. Los iraníes o 
quien sea... lo han planeado bien. Un follón de cojones. 


Danny había visto imágenes en directo de un 
presentador local de Washington que iba en una barca para 
enseñar que el Memorial de Jefferson se había llenado de 
agua. 

—¿Tú crees que nos están atacando? —G.H. no, pero 
quería oírlo. 

—Estaban diciendo que había rumores. Pues sólo podían 
ser sobre esto. —A Danny le parecían lastimosos quienes no 
veían la obviedad. 

Ese hombre era un teórico de la conspiración. Estaba 
loco. Clay era profesor. 

—¿Rumores? ¿Qué pasó en el supermercado? Nosotros 
tenemos que ir al hospital. 

—Hay que leer todo el periódico, no sólo la primera 
página. Los rusos han retirado a todo su personal de 
Washington. ¿Os fijasteis? Salió en negrita y le dedicaron 
una última hora. Algo pasa, tío. —Danny tosió y se metió las 
manos en los bolsillos. 

—Nosotros vamos a ir al hospital. —A pesar de repetirlo, 
Clay ya no estaba tan seguro. 

—Eso es asunto vuestro. Yo de aquí no me muevo. 
—Danny quería que se fueran. 

—¿Es lo que piensas, Danny? —G.H. le había dado la 
vuelta a la tortilla. 

—Ahora mismo no es que nada tenga mucho sentido. 
Aunque el mundo no tenga sentido, yo puedo seguir 
haciendo lo que me dicta la razón. Salir es peligroso. 
—Danny señaló con la cabeza la nada que los rodeaba; todo 
parecía igual, pero a él no lo engañaban. 

—Archie está enfermo. —Clay necesitaba una respuesta. 

George comprendió que Danny hubiera cerrado la puerta 
a su espalda. Él esperaba la comunión humana, aunque 
había olvidado la auténtica naturaleza humana. 


—Me ha parecido que era lo que debíamos hacer, buscar 
atención médica. 

Danny no sonreía. 

—Eso era antes, George. No tienes las ideas claras. 

—Mi hija ha desaparecido. Esta mañana, cuando nos 
hemos despertado, ya no estaba. Cuando oímos el ruido, 
ella y su hermano estaban jugando por el bosque. Luego, 
anoche, lo de los dientes de él. —Clay no sabía cómo 
terminar una historia tan absurda y tortuosa—. No sé qué 
hacer. —Le salió como una confesión. 

No es que Danny no lo sintiera, pero tampoco podía 
pensar en todo al mismo tiempo. 

—Es tu hijo. La decisión es difícil. 

—Tiene dieciséis años. —«Ayúdanos», decía Clay a su 
manera. 

«No hay ayuda», decía Danny. No habían entendido qué 
tipo de persona era. No habían entendido a la gente. 

—Tú no sé qué vas a hacer, pero yo por mi hija haría lo 
que hiciera falta. Por eso lo que voy a hacer es cerrar las 
puertas con llave, sacar la escopeta, esperar y vigilar. 

¿La mención a la escopeta había sido una amenaza? 
G.H. la entendió como tal. 

—No deberíamos ir al hospital. 

—Yo no os puedo dar ninguna respuesta, lo siento. —La 
disculpa era más que nada un instinto recordado, aunque 
Danny sí que lo sentía, por ellos y por todos. Les dio toda la 
información que tenía—. Ayer vi ciervos desde la cocina. 

G.H. asintió con la cabeza. Por esa zona los había en 
todas partes. 

Danny lo aclaró. 

—No unos cuantos, en plan una familia, ¿eh? Toda una 
migración o una estampida. Nunca había visto tantos en mi 
vida. ¿Cien? ¿Doscientos? No se podían ni contar. 


Eran más. La vista no podía abarcarlos a todos ni 
distinguirlos entre la penumbra de los árboles. Los únicos 
que tenían una idea de cuántos ciervos había en el condado 
era los expertos en esa materia: unos treinta y seis mil. No 
eran los que había visto Rose, pero iban a reunirse con ellos. 
Un desplazamiento masivo. La respuesta a un desastre. El 
indicador de un desastre. Una catástrofe en pleno 
desarrollo. 

A Clay le dieron ganas de decirle que la noche anterior 
habían visto una bandada de flamencos, pero habría 
parecido una competición de rarezas. 

—Los animales saben algo —añadió Danny—. Están 
asustados. Yo no sé qué pasa ni cuándo lo averiguaremos. 
Igual no hay más. Igual es lo máximo que llegaremos a 
saber. Igual se trata de esperar, no arriesgarse y rezar o lo 
que le funcione a cada uno. 

Ellos también eran animales. Era su reacción animal. 

Clay tenía la impresión de que llevaban una hora 
hablando. 

—Le has dicho a Ruth que volverías. 

—Tenemos tiempo. 

G. H. cumpliría su promesa. 

A Danny le pareció que no servía de nada seguir así. 

—Chicos, voy a entrar. Me despido y os deseo buena 
suerte. —Dijo lo último en serio. A todos les hacía falta—. Si 
volvéis a salir... si... en fin, si queréis pasar, por mí 
encantado, pero aparte de conversación no puedo ofreceros 
mucho más. Ya me entendéis. 

George tenía la sensación de haber hecho el tonto. Era 
obvio que Danny iba a reaccionar de esa manera, sin 
andarse por las ramas. No eran amigos y la situación era 
excepcional incluso si lo hubieran sido. 

—Bueno, pues nada... 

Danny les dio un consejo. 


—Yo de vosotros subiría al coche y volvería a casa. 
—Marchaos y dejadme en paz—. Es lo único que os puedo 
decir. Meteos en casa, cerrad la puerta con llave y... —Más 
allá de eso no tenía ningún plan—. Llenad la bañera. Haced 
reservas de agua. Mirad cuánta comida tenéis y si estáis 
bien abastecidos. 

—Sí, creo que es lo que haremos. —G. H. tenía ganas de 
volver a estar entre sus amenidades. 

Danny asintió como si proyectara la mandíbula, con aire 
autoritario, y tendió la mano. Su apretón fue tan firme como 
siempre. Entró sin decir nada más. No cerró con llave, pero 
se quedó al otro lado para asegurarse de que se 
marchaban. 

Dentro del coche, Archie se incorporó. Tenía mejor cara o 
la misma que antes. Parecía débil o fuerte. Ese momento 
era lo que más contaba. 

Se quedaron un minuto o dos o tres con el motor en 
marcha. Fue Clay quien rompió el silencio. 

—George, ¿qué hacemos? 

G.H. había sido un ingenuo. La gente decepcionaba. Lo 
haría mejor. Seguirían siendo buenos, amables, humanos, 
buena gente; seguirían juntos y a salvo. 

—Señores, al hospital no creo que podamos ir. ¿Estamos 
de acuerdo? No creo que podamos ir. 

Archie lo entendió. Lo había oído todo. 

—No me va a pasar nada. Para mí es mejor no ir. 

Clay lo dijo. 

—Yo me quiero ir a casa. ¿Podemos ir a casa? Vámonos a 
casa. No queda lejos. Estamos tan cerca... Vamos. 

Se refería a la de George, naturalmente, así que fueron, y 
estaban de vuelta mucho antes de que la alarma del móvil 
de Ruth les indicase que había pasado una hora. Menos de 
una hora y todo había cambiado. 
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Rose se había despertado convencida. En eso consistía ser 
niño, aunque por otra parte tenía una misión. Su vista se 
aguzó: mesita de noche, lámpara de porcelana verde, una 
foto enmarcada que aún no se había molestado en mirar, su 
propio pie saliendo pálido de entre las sábanas, una luz 
color sorbete disuelta en la pared... Bocas fofas y húmedas, 
hombros rosados, pelos enredados: un día más, y todos 
eran un regalo. Se desprendió de su familia y bajó a la 
alfombra. La hija pequeña estaba acostumbrada a pasar 
desapercibida. 

Salió de la suite porque no quería despertarlos. Al ser 
una niña nadie la tomaba en serio, pero no era idiota. El 
ruido de la noche era la respuesta que sus padres habían 
fingido no esperar, pero Rose había leído libros, había visto 
películas y sabía el final que tendría la historia; sabía que no 
había que ceder al pánico, aunque sí prepararse. En el baño 
contiguo a su cuarto hizo pis y tardó mucho. Se lavó las 
manos y la cara y, aunque no fue especialmente sigilosa 
(dejar que chocara la anilla del retrete, abrir el grifo, cerrar 
la puerta con más ruido del imprescindible), todo le daba 
una impresión furtiva. 

Cordones bien anudados, un poco de repelente Off! en el 
tobillo, donde más despiadados eran los mosquitos, y agua. 
Aplicó su botella de plástico reutilizable al dispensador 
incorporado en la nevera. Peló un plátano y se oyó masticar 
con ruidos húmedos. El cubo de la basura estaba a rebosar: 


celofán arrugado, servilletas de papel sucias, rodajas de 
limón que a nadie se le había ocurrido poner a compostar... 
Casi no les quedaba nada de comer. Rose sabía que 
necesitaban cosas, pero no tanto como gente. Encontraría 
lo uno y lo otro en la casa del bosque. Metió una nectarina 
en su bolsa, donde iría chocando con el nailon barato y, 
cuando la sacara, estaría medio machacada. También metió 
un libro, que es algo que nunca sabes cuándo necesitarás. 

Se acordaba. Adentrarse en el bosque sin cambiar de 
dirección, hasta allí, después justo por allá, luego un poco a 
la izquierda, luego recto, por debajo de los árboles y por 
aquella pequeña colina. Tenía una intuición que la vida 
urbana no había embotado. Un animal, humedad en los 
dedos de los pies forrados de lona, pasos apenas 
registrados por las hojas, sólo una protesta ínfima entre 
cantos de pájaros y brisa. Su cuerpo sabía que no había 
depredadores cerca. 

Rose y Archie habían improvisado, pero también era 
posible que no lo hubieran hecho. Los niños saben algo, y el 
hecho de saberlo es tácito o inexpresable. Rose reconocía 
todos los indicadores: el bulto de tierra, el tronco mohoso, 
ciertas ramas caídas... Si hubiera mirado hacia atrás, como 
la mujer de Lot, quizá hubiese visto volar por los aires, 
rosado y colérico, a un flamenco. La verdad: habían llegado 
transportados por los vientos. Un viejo truco de la evolución. 
Unos lagartos, polizones en un tronco y arrastrados al mar 
como Noé y Emzara, podían tocar tierra en una nueva costa, 
donde se pondrían a lo suyo y sus descendientes 
devastarían el follaje autóctono. A los flamencos les daba 
tanta rabia como a los seres humanos recalar ahí, si bien 
tendrían que conformarse. Tendrían que ingeniárselas para 
encontrar algas. Anidaban una vez al año, pero no hacía 
falta más. Tal vez en mil generaciones la endogamia les 
hubiera dado un color nuevo,  estrafalario (¿azul 


anticongelante de tanto beber agua piscinosa?), y ya fueran 
una nueva especie. Tal vez sólo quedaran ellos. 

Rose iba cantando, primero mentalmente, después, 
sintiéndose intrépida o distinta o a tono o feliz, lo hizo en 
voz alta: una canción de One Direction, de esas que habrían 
provocado el sarcasmo de Archie, aunque en el fondo él 
también las disfrutara. Rose sentía una lucidez que era suya 
por derecho. Lo entendía. Cuando llegara a la otra casa 
podría contestar las preguntas que tanto parecían importar 
a los demás. Habría gente y alguna respuesta darían. En el 
peor de los casos, la familia de Rose no se sentiría tan sola. 

La mañana era fresca, pero se notaba que más tarde 
haría calor. Las hojas que pisaba apenas estaban húmedas y 
las copas de los árboles eran muy densas. A un huso horario 
de distancia todavía era de noche, pero, bueno, era de 
noche en muchos sitios. Había gente que se suicidaba. 
Otros metían sus cosas en coches con la esperanza de 
alejarse un kilómetro o tres o quince o los que hiciera falta 
para llegar adonde perdurase la seguridad. A otros se les 
había ocurrido cruzar la frontera sin darse cuenta de que las 
fronteras son líneas imaginarias. Otros no habían advertido 
ninguna rareza. En ciertas poblaciones de Nuevo México y 
de Idaho aún no había ocurrido nada, aunque era extraño 
que nadie consiguiera hablar con los satélites de arriba. La 
gente seguía acudiendo a trabajos que tarde o temprano no 
servirían para nada, actividades como vender plantas en 
macetas o hacer camas de hoteles. Los gobernadores 
declaraban estados de emergencia, pero no encontraban la 
manera de comunicarlos. A las amas de casa con hijos les 
daba rabia que Daniel Tigre no estuviera disponible. Algunas 
personas se empezaban a dar cuenta de lo ingenua que era 
su fe en el sistema. Otras intentaban mantener ese sistema. 
Otras se sentían justificadas por haber acopiado armas de 
fuego y esas pajitas con filtro que vuelven potable cualquier 


agua. Aunque ya hubieran pasado muchas cosas, faltaban 
otras muchas por pasar. El líder del mundo libre estaba 
aislado debajo de la Casa Blanca, pero no le importaba a 
nadie, y menos a una niña que iba por el bosque pensando 
en Harry Styles. 

Rose no era valiente. Si los niños no apartan la vista de lo 
inexplicable es porque son demasiado pequeños para saber 
que conviene hacerlo. Los niños se quedan mirando al 
chalado del metro mientras los adultos bajan la vista y 
piensan en podcasts. Los niños hacen preguntas sin saber 
que se consideran de mala educación. ¿Qué es ese bulto 
que tienes en el cuello? ¿Te está creciendo un bebé dentro 
de la barriga? ¿Nunca has tenido pelo? ¿De dónde salen 
esos dientes plateados? ¿Aún habrá elefantes cuando sea 
mayor? Rose sabía qué era el ruido, pero nadie se lo había 
preguntado. Era el ruido de los hechos. Era el cambio que 
habían fingido no saber que se avecinaba. Era el final de un 
tipo de vida, pero también el principio de otro. Siguió 
caminando. 

Rose era una superviviente y sobreviviría. Sabía por una 
especie de intuición (a menos que fuera simplemente la 
conexión humana) que estaba en minoría. Al sur, el río se 
había llevado las represas. La crecida llegaba a dormitorios 
de primeras plantas, y la gente subía a los desvanes y 
tejados. En Filadelfia, una madre primeriza en pleno parto 
(era niño y pensaba ponerle el nombre de su hermano, 
muerto durante una misión en Teherán) notó el peso del 
bebé en su pecho justo cuando el hospital se quedaba sin 
suministro eléctrico, de modo que pareció que la causa del 
apagón fue el contacto entre sus pieles. Todos los bebés de 
la unidad de cuidados intensivos neonatales murieron en 
cuestión de horas. Los cristianos acudían a sus iglesias, pero 
también los no creyentes pensando que quizá sus piadosos 
vecinos estuvieran mejor preparados. (No era así, por 


desgracia.) En algunos sitios cundía el pánico por la comida 
y en otros se fingía que no. El personal de un restaurante 
salvadoreño de Harlem preparó una barbacoa en plena calle 
y repartió la carne gratis. La mayoría de la gente sólo 
tardaría veinticuatro horas en dejar de escuchar radios 
paleolíticas con la esperanza de comprender algo. Si era 
una prueba de fe, ellos tenían fe en su ignorancia. La gente 
cerraba a cal y canto puertas y ventanas, y jugaba a juegos 
de mesa en familia, aunque en St. Charles, Maryland, una 
madre ahogó a sus dos hijas en la bañera porque lo 
encontró mucho más sensato que una partida de parchís. 
Era un juego que no requería ni habilidad ni estrategia; su 
única enseñanza era que en la vida casi todo son ventajas 
inmerecidas o caídas devastadoras. Se necesitaba un valor 
inconcebible para matar a tus propios hijos. Pocas personas 
eran capaces. 

Con humedad en el cuello, la frente y el labio superior 
(donde empezaba a salirle pelusa), Rose siguió adelante. A 
pocos kilómetros, la manada de ciervos que había visto 
Danny se encontró con otra (la unión hacía la fuerza) y se 
dirigía adonde le decía su instinto: un espectáculo increíble, 
como los búfalos en las praderas antes de que los blancos 
los mataran a todos. La gente de las casas de la zona no es 
que se lo creyera exactamente, pero era más crédula que 
hacía una semana. La siguiente generación de esos ciervos 
nacería blanca, como el unicornio de los tapices flamencos 
que nunca verían Rose y su familia. No era albinismo, como 
descubriría el único genetista que dio con la explicación, 
sino un trauma intergeneracional. Así era la vida. La vida 
era cambio. 

Algunos vecinos de los alrededores subían a sus coches e 
iban hacia la ciudad. Como no había policía, aceleraban al 
máximo. En Brooklyn olía mal: contenedores refrigerados 
que se calentaban y se descomponían, basura que iba 


acumulándose en las esquinas, o donde fuera, y también el 
hecho de que los usuarios atrapados en el transporte 
público (el indigente bipolar, el secretario de prensa del 
alcalde, los optimistas que acudían a entrevistas de trabajo 
concertadas por medio de Google) se fueran convirtiendo 
lentamente en cadáveres que nadie reclamaba. 

Dentro del bosque, el aire era dulce y pútrido, como 
tiende a ser en verano. Rose se hacía preguntas. ¿Serían un 
padre, una madre y uno o dos hijos? ¿Serían blancos, como 
su familia, o negros, como los Washington, o indios, como la 
familia de Sabeena, o de Arabia Saudí o de Taipéi o de las 
Maldivas? ¿En Arabia Saudí, Taipéi y las Maldivas sabían lo 
que estaba pasando en Waycross, Georgia, donde cuarenta 
funcionarios de prisiones, el personal completo de una 
cárcel, habían dejado a quinientos hombres a merced de los 
elementos? Una libertad inesperada: el techo caído por 
exceso de humedad, cuerpos atrapados entre los 
escombros, para siempre entre rejas, salvo que sus almas 
hubieran salido... Ninguno de los cuarenta había creído que 
el viento y la lluvia pudieran deshacer lo que había hecho el 
hombre. Ninguno de los cuarenta derramó una sola lágrima 
por esos muertos. Se decían que era mala gente sin saber lo 
poco que importaba que te hubieras pasado la vida siendo 
bueno o malo. 

Rose llevaba caminando una hora o toda la vida. Abrió la 
bolsa de plástico y dio un mordisco a la nectarina pocha. 
Cerca había un insecto volador que había detectado su 
dulzura. Rose se comió la pulpa blanca en uno, dos, siete, 
catorce mordiscos. Qué limpiamente se separaba la fruta 
del hueso. Los cuescos tenían algo milagroso. Lo dejó caer, 
rugoso y con surcos, esperando que con el paso de los años 
germinara allí un árbol. 

No era tonta. No esperaba la salvación. Comprendía que 
solos no tenían nada. Entonces tendrían algo y sería gracias 


a ella. Vio el tejado a través del bosque, justo donde sabía 
que estaría. 

¡Pero si la casa era igual que la de ellos! Le pareció que 
significaba algo, aunque en cierto modo todas las casas se 
parecen. Le dio ánimos ese eco de la casa de los 
Washington, como los balbuceos de los bebés, que 
tranquilizan porque suenan como si hablara alguien. Rose, 
valiente, rodeó la casa para dirigirse a la puerta principal. 
Recorrió todo el camino de ladrillos para las visitas y dio 
golpes firmes en la puerta, apretando el puño con 
seguridad. 

Pisando la tierra, pero procurando no aplastar nada 
sembrado, pegó la cara a la ventana. Un prado de papel de 
pared floreado, el óleo de un caballo marrón, un aplique de 
latón, el emplomado de una puerta cerrada y un espejo que 
sólo reflejaba su cara, su cara resuelta y optimista. No podía 
saber (ni sabría nunca) que los Thorne, la familia que vivía 
en la casa, estaban en el aeropuerto de San Diego sin poder 
viajar, debido a que se habían suspendido todos los vuelos 
nacionales a causa de una emergencia sin precedentes, 
como si hicieran falta precedentes. Los Thorne no volverían 
a ver nunca la casa, aunque Nadine, la matriarca, soñaría a 
veces con ella antes de sucumbir a su cáncer en uno de los 
campamentos que logró levantar el ejército en las afueras 
del aeropuerto. Su cadáver lo quemaron antes de dejar de 
tomarse esas molestias puesto que eran más los cadáveres 
que la gente viva para quemarlos. 

Rose fue a la parte trasera de la casa y llamó a la puerta 
corredera de cristal. La habitación era distinta de la de los 
Washington, con muebles más macizos y madera más 
oscura. No se trataba de una casa pensada para complacer 
a los veraneantes, sino ajustada a los gustos de quienes 
vivían en ella. Quizá estuvieran apiñados en el sótano, 
esperando con armas de fuego. Quizá hubieran oído el ruido 


y se hubieran subido al coche para irse lo más rápido 
posible. Rose fue al garaje independiente y encontró cajas 
de cartón y herramientas colgadas en tableros, pero ningún 
coche. Lo que sí había era una barca dentro de una funda 
sucia de lona. 

—No estáis en casa. —Lo dijo en voz alta aunque hablaba 
para ella. 

Llamó al timbre y lo oyó al otro lado de la puerta, barata 
y hueca. No pensaba volver sin lo que había ido a buscar. 

El macizo de flores que bordeaba la casa estaba marcado 
con piedras ornamentales. Rose se planteó tirar una a la 
puerta trasera, pero luego se fijó en que los cristales de al 
lado de la principal ya estaban agrietados. Retrocedió y 
arrojó la piedra. Los cristales se desparramaron por dentro 
de la casa, mientras la piedra volvía a aterrizar junto a sus 
pies. Fue un ruido breve. Lo siguiente que se oyó fue nada. 
Se bajó la manga de la sudadera para taparse la mano, 
cogió una piedra más pequeña, como si fuera una sartén 
caliente, y golpeó las puntas de cristal que se habían 
quedado prendidas al marco. Luego metió la mano y 
encontró enseguida el pestillo. Así de fácil. 

La casa olía a gato. Rose encontraría la comida para 
gatos, y el arenero, pero nunca al animal, que se había ido a 
hacer lo mismo que los otros animales. Encendió la luz, 
como una concesión a su miedo. Sabía que estaba sola 
porque es algo que se sabe. Aun así, entró en todas las 
habitaciones, abrió todos los armarios, descorrió las cortinas 
de ducha y se arrodilló para mirar debajo de las camas. 
Había un dormitorio con moqueta de color rosa y una cama 
con edredón de flores orientada para ver de frente las copas 
de los árboles. Había un cuarto de la tele con armarios 
llenos de juegos de mesa y puzles y un sofá modular con el 
televisor más grande que había visto Rose en su vida. Había 
un comedor donde se advertía el rastro de la aspiradora en 


una alfombra azul inmaculada, bajo una mesa pulida y 
lustrosa. 

La nevera era una cacofonía de imanes, notas, recetas y 
postales de familias sonrientes y descalzas en la playa o 
posando ante follajes otoñales. La abrió. Dentro había más 
maravillas que en la de los Washington: aliños de ensalada, 
kétchup, un tarro de cristal de pepinillos, salsa de soja, una 
de esas latas de cartón que cuando se abren están llenas de 
masa de galletas... Había botellines de plástico con algún 
medicamento, una barra de mantequilla empezada y un 
poco de zumo de arándano blanco. En el escurridor había 
vasos limpios. Cogió uno. 

Sentada junto a la encimera de la cocina vio el teléfono, 
el frutero con dos limones y los periódicos y el correo sin 
ordenar. Abrió un cajón de la cocina, que resultó ser el típico 
lleno de gomas elásticas, calderilla, una pila vieja, unas 
tijeras, unos cupones y una llave inglesa. En el aseo de al 
lado del pasillo admiró la bandejita de jabones moldeados 
en forma de concha. 

Volvió al cuarto de la tele y la encendió. La pantalla 
estaba azul. Abrió el armario de debajo y encontró la 
PlayStation, decenas de estuches de plástico con juegos y 
decenas de deuvedés. En su casa no tenían reproductor, 
pero en el aula sí, y Rose no era tonta. Se decidió por 
Friends. Tenían la serie completa. Era el episodio donde Ross 
fantasea con la princesa Leia. 

Al oír la tele se sintió mucho mejor. Puso el volumen a 
tope para que le hiciera compañía mientras lo registraba 
todo: tiritas, ibuprofeno, un paquete de pilas... Eran tesoros, 
pero le servirían como prueba. Había un dormitorio con las 
paredes azules, casi vacío. Se notaba que su morador 
adolescente se había ido de casa. Pensó que podía ser el de 
Archie. A ella no la molestaría quedarse con el de invitados, 
con su alfombra ovalada, tan formal, y sus cortinas 


recargadas de visillos. Al fin y al cabo, donde estás es tu 
casa. Es el lugar donde te encuentras. 

No sabía que en ese momento su madre estaba sentada 
y en silencio en el interior de la caseta vacía de los huevos, 
con su olor aviar. Incluso al volver a ver a su hijo, Amanda 
tardaría cierto tiempo en recuperar la voz. Un shock. Más 
tarde vería de nuevo a su hija y seguiría sin poder hablar. 
Sólo tiritaría. 

Rose se sabía el camino de vuelta: subir a la colina, bajar 
por el otro lado, atentamente, compensando los efectos de 
la gravedad, pasar junto a ese árbol que le sonaba y ese 
otro que también, luego el pequeño claro, con su rayo 
sagrado de luz... Una vez, en internet, había visto que los 
árboles aprenden a no estorbarse cuando crecen y se 
mantienen a cierta distancia de sus vecinos. Los árboles 
saben ocupar sólo la parte de tierra y cielo que se les ha 
asignado. Los árboles son generosos, diligentes. Quizá era 
ésa su salvación. 

Volvería. Ya debían de haberla echado en falta. Se sintió 
un poco culpable por no haber dejado una nota, pero les 
enseñaría su bolsa, todo lo que había encontrado, y les 
hablaría de la casa en el bosque con reproductor de 
deuvedés, tres dormitorios muy bonitos, material de 
camping en el sótano e hileras de latas en la despensa. Sólo 
era una niña, pero aún quedaba algo en el mundo y eso era 
importante. Quizá sus padres llorasen por lo que no sabían y 
por lo que sí: que estaban juntos. Quizá Ruth vaciara el 
lavavajillas y G. H. sacase la basura y quizá empezara de 
verdad el día y si el resto (¿algo de comer, relajarse un poco 
en la piscina, los flotadores, leer una revista pendiente, 
probar a hacer el puzle?) no estaba claro, ¡qué le vamos a 
hacer! Si no sabían cómo acabaría aquello (con una larga 
noche, con más ruidos terroríficos procedentes del Olimpo, 
con bombas, con enfermedades, con sangre, con felicidad, 


con ciervos u otras criaturas mirándolos desde la oscuridad 
del bosque), pues, bueno, ¿no podía decirse lo mismo de 
cualquier día? 
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